海楼坍塌后，不再透支人生
一1998年 ， 台湾迎来玩偶之年 ， 中国信托送米奇 ， 富邦银行送小熊 ， 满街白领都有玩偶傍身 。送玩偶是为了发信用卡 ， 那一年 ， 台湾流通信用卡突破一千万张 。一年后 ， 一家叫万泰的小银行 ， 走到舞台中央 。 他们垄断全台电视 ， 洗脑播一段广告 ， 主推“George and Mary”信用卡 。“George and Mary”是“借钱免利”谐音 ， 台湾人将其称为乔治玛莉卡 。乔治玛莉卡一口气办了70万张 ， 万泰银行前一年还亏损 ， 发卡后盈利14亿新台币 ， 股价翻了8倍 。各家银行闻风而动 ， 纷纷力推信用卡 ， 2001年 ， 全台流通信用卡突破两千万张 。办卡的门槛一再降低 ， 最后干脆不再设限 ， 连高中生和75岁的老人都可办卡 ， 有银行打出广告“只要会呼吸就能办卡” 。信用卡热风鼓噪海岛 ， 学校的老师说借钱是创业的开始 ， 街上的标语说借钱是高尚的行为 。有台南年轻人被灯箱上的“快让梦想兑现”激得热血沸腾 ， 办多张信用卡 ， 透支150万创业 。多年后还有人回忆那个年代的荒唐：用一张名片就能街头贷款 。新世纪像游乐场般迷人 ， 一生财富仿佛要在几年内花光 。 台湾人的消费一跃成为亚洲龙头 ， 百货公司永远灯火辉煌 。那几年广告语中 ， 热词是“总统”、“高尚”和“超豪华” ， 政客的花边新闻也多为子女豪华婚宴和婆媳联手血拼商场 。信用卡报告显示 ， 刷卡17%发生在百货公司 ， 13%用于买服饰珠宝和手表 。 那些刷卡的年轻人睡在出租屋内 ， 梦里都像流星花园的主角 。他们无心储蓄 ， 不思未来 ， 唯到每月还款日才慌张 。 慌张也很快找到应对之策：办更多的新卡 。以卡养卡成为流行 ， 年轻人认为负债消费是美学 ， 直到身后的黑洞越追越近 。新闻报道中 ， 有年轻人拥有142张信用卡和18张现金卡 ， 这160张卡来自25家银行 ， 每月额度达800万新台币 。2005年 ， 台湾共有流通信用卡4511万张 ， 平均每人两张 ， 而以卡养卡积累下的循环账务已高达5000亿 。全世界都在等雪崩到来 ， 欧洲银行家说：要最快做烂一个消费金融商品 ， 就到台湾 ， 那里有最粗糙的制度 ， 最贪婪的银行和最不自律的消费者 。雪崩如期而至 ， 没有雪花能勇闯天涯 。2006年 ， 台湾出现超70万卡奴 ， 每百人便有六人 ， 他们的余生要按银行规定生活 。调查报告显示 ， 他们人生塌陷的原因便是奢侈消费 ， 没想清楚人生到底要什么 ， 就耗光余额 。卡奴上岸遥遥无期 ， 有人当街自焚 ， 有人抢劫贩毒 ， 许多人烧炭自杀 ， 台湾超市因此一度拒绝售炭 。更多人因卡债背井离乡 ， 但即便远遁乡下 ， 仍随处可见银行催收告示：卡奴 ， 拨打以下电话号码求救 。2006年结束时 ， 台湾贫富差距从1比5 ， 变为1比30 。 那年调查中 ， 全岛三分之一人自认贫穷 ， 有14万学生缴不出午餐费 。2009年 ， 透支消费退潮 。 台湾人剪掉了1400万张信用卡 ， 废卡叠起来 ， 比珠峰还高 。此后多年 ， 卡奴一直挣扎在岁月中 ， 当年的年轻人已成欠债中年 ， 无家业 ， 无存款 ， 不能出游 ， 禁止消费娱乐 。海楼坍塌 。 台湾年轻人说 ， 那些年 ， 台湾像时间静止一样停滞不前 。二2007年 ， 郭敬明开始在《最时代》上连载他的小时代 。小说里写道：我回过头 ， 看见提着 LV 包包、踩着 Gucci 小短靴的顾里朝我们走过来 。《洛杉矶时代》说消费主义正在中国兴起 ， 电视话题节目开始说 ， “会花钱才会挣钱 ， 只有穷人才只知道攒钱！”媒体报道中 ， 上海刚踏入社会的年轻人 ， 住着每月700元的上下铺 ， 也要买一千多一瓶的香水和一万多的私教课 ， 过看起来最精致的生活 。2011年 ， 国内信用卡发卡量2.3亿张 ， 持有者以年轻人为主 ， 大多数人用它追逐彩色的生活 。年轻女孩受访时 ， 已说不出每一笔具体花销 ， 只是强调她必须维持生活的精致 。上下班一定要网约车 ， 路过星巴克一定要买一杯 。虽然月薪加奖金只有七千 ， 但轻奢韩国手表已有十几块 ， 一套化妆品三千起 ， 周末偶尔要飞云南青岛旅游打卡 。还有女孩每月还款额已达7万 ， 那些透支的费用换来了全套SK-II、黄花梨古筝和350元每节的古筝课 。她说 ， 这就是她的中产生活 。眼前世界彩色斑斓 ， 广告诱惑无孔不入 ， 商品可以不实用 ， 但一定要有高级感 。奇葩说上 ， 杨超越回忆早年打工经历 。 她每月工资八百 ， 却花七百买下一条裙子 ， 剩下的日子里随便喝点粥 ， 潦草度日 。“穿上那条裙子的时候 ， 就好像拥有了全世界 。 当然时间久了 ， 也就那么回事 。 ”一名95后大学生至今还记得那个让他沉沦的广告：三个年轻人分别通过分期贷款 ， 买下了一直想要的萨克斯 ， 有了第一台车 ， 开启了跨国旅行 。消费浪潮不仅限于校园 ， 在更广袤的三四线城市 ， 透支消费同样来势凶猛 。他们同样使用SK-II小灯泡 ， 代购各类轻奢鞋包 ， 大部分人成为购买一线奢侈品的新兴主力 。台湾的卡奴悲剧 ， 有两个先决条件 ， 电视广告诱惑和低门槛办卡 。而对于城市年轻一代而言 ， 网购诱惑更强大 ， 而网络借贷更便捷 。七成以上的年轻人开了花呗 ， 六成以上的年轻人信用卡有逾期 。人们在购物节血拼 ， 在直播间呐喊 ， 但时常忘记消费的初衷 。生活定义开始模糊 ， 并在消费浪潮中 ， 衍生出两个极端 。一端流连戒赌吧 ， 网贷缠身 ， 网赌难戒 ， 瘫痪在大城小镇 ， 躺倒如三和大神 。另一端走入流浪吧 ， 随性迁徙 ， 有钱花光 。 生活不过是一个桶 。三躺倒的三和大神 ， 拎桶的流浪者 ， 以及那些习惯透支生活的人 ， 猝不及防地遭遇了2020年 。世界按下暂停键 ， 幻象消失了 ， 生活露出本来模样 。缠绕广州小蛮腰的灯光一度消失 ， 深圳不歇的灯光秀停止 ， 网吧旅馆停业 ， 三和人才市场关闭 ， 大神们终于起身 。他们大多卡贷缠身 ， 疫情间 ， 住不起50元一晚的旅店 ， 戴着十几天不换的口罩 ， 口罩发黑起毛 ， 线断后缠上了不干胶 。他们变卖手机 ， 靠纸壳挡风 ， 对生活的调侃不屑 ， 终于化作沉默 。拎桶的流浪吧友 ， 同样发现生活不再宽容 。 那些诗和远方 ， 自由与歌 ， 原来都建在流沙上 。有人退吧回家 ， 有人找固定工作上班 ， 更多人交流工作机会 ， 打算认真还完贷款 。曾在鹤岗买房的流浪吧吧友 ， 最近回鹤岗赔本卖房 ， 并称不会再来“还是拉萨挣得多” 。那些经历了起伏颠簸 ， 急停急转的城市中产 ， 则在豆瓣反思：衣服不需太多 ， 攒钱买的LV不会让人开心 ， 奢侈品可以卖 ， 花呗能停则停 。知乎上“疫情后的报复性消费”相关问题下 ， 上千回答中大部分都是：会消费但会更在意实用性 。疫情渐渐减轻后 ， 新中产的生活悄然变化：无用开支在减少 ， 实用购物在增加 ， 字眼诱惑的投资项目少人问津 ， 定期存款更受欢迎 。许多人开启了斜杠人生 ， 在职场之外 ， 全力掘金 ， 弥补丢失的春天和夏天 。以疫情为分割点 ， 消费信条已然转变：从透支人生 ， 妆点人生 ， 变为经营人生 。夏天时 ， 吴晓波直播带货翻车 ， 高档奶粉只卖出15罐 ， 他狼狈致歉 ， 此后他长期观察直播 ， 发现实用家居卖得最好 。上周 ， 吴晓波在演讲中说 ， 中国进入新保守主义时代 ， 新中产关注家庭本身 ， 家庭才是最值得投资之处 。智能家居因此成为新流行 ， 人们希望用科技提高生活的质感 ， 并迎接万物互联的未来 。爱奇艺综艺《做家务的男人》第二季中 ， 展示了小米智能生活主导的黄昏：开门那一刻 ， 暖灯亮起 ， 窗帘收合 ， 电视发出热闹的声音 ， 扫地机器人游走 ， 洗碗机嗡鸣 ， 小爱同学轻声问好 ， 一个舒适的夜徐徐展开 。这些电器数据相连 ， 心意相通 ， 一声吩咐便可协同联动 ， 整个家如同一个有智慧的小世界 。节目中 ， 小爱音箱用电子音说“凡事只要动口不要动手” ， 调侃中带着连接未来的骄傲 。小米十周年时 ， 雷军在演讲中说：生活需要仪式感 ， 需要积极去面对 。这仪式感不是透支的浮华 ， 不是盲目的消费 ， 而是用科技让生活变得健康、可控和聪明 。新中产开启了新的生活仪式 ， 他们在科技环绕之中 ， 一点点稳步经营人生 。窗外 ， 浮夸的灯光敛去 ， 躁动的声响沉默 ， 夜晚回归平静 。来源：摩登中产 微信号：modernstory
推荐阅读
- 广东陆河一工地发生坍塌，致7人死亡
- 北坡视角：广东一工地坍塌7死2伤
- 白宫将不再公布已感染职员的姓名或确切人数
- 于朦胧新剧不再演虐心男主，自恋腹黑气场全开
- 假日探访售楼处：真实感受楼市冷暖 上海楼市在放假
- 情感|40岁娶一寡妇为妻，10年后他与亡妻生死相隔，此后终生不再娶
- 最圆不过中秋月|年轻时，读不懂中秋团圆的真谛，当你读懂时，发现已不再年轻
- 拆迁|新规出台，4层以上要装电梯，高楼不再建，未来高层住宅怎么办？
- 公职人员|全国多地修改规定，对公职人员不再“超生即开除”，你如何看？
- 美国移民局不再受理共产党员移民申请