难以形容|“难以形容的微笑”：八十多年前的一场打量与凝视( 三 )
《战时中国》异常坦率地指出：美国在中国的所作所为 ， 主要受保守派影响 ， 由于他们制订计划的基础 ， 是帮助中国那个最腐败、最守旧、最不得人心的集团 ， 反而加速了旧统治的解体 。
很多中国读者感到诧异：如此显豁的事实 ， 为何当年美国人却看不到？
1941年 ， 贝克回美国休假 ， 翻阅了《纽约时报》 ， 惊讶地发现：“那年5月 ， 中日战争从未在该报占有头版位置 。”50万中国军队参加的中条山战役 ， 只在6天后才在报尾写了“寥寥数行” ， 同一版上 ， 却刊载了“罗斯福送给蒋夫人一件衣服的又长又啰唆的故事” 。
出现这样的局面 ， 一是国民党情报部门在审查中常把新闻“篡改得晦涩难懂”；二是与当时美国人看中国的视角有关 。
美国是移民国家 ， 有强烈的“在路上”的集体心态 ， 美国作家不断寻找新的流浪地 。他们来到中国 ， 不是为了认识中国 ， 而是为了寄托情怀 。正如诗人艾略特所说：“中国是一面镜子 ， 你只能看到镜中的自己 ， 永远看不到镜子的另一面——中国 。”
贝克也曾是“在路上”的人之一 。《纽约时报》说：“生活在洞穴、旧旅馆、修道院和美国军营中 。所有污垢、匮乏 ， 所有危险 ， 都无法阻挡他 。显然 ， 贝克注定要去中国旅行 。”
《战时中国》本是另一种“圣徒传” ， 即信仰者经历人间苦难、淬炼成圣的故事 。幸好贝克来华这6年多 ， 是西方看东方的视角转换期——从俯视 ， 转向平视 。
正因平视 ， 使贝克和普通中国人产生了共鸣 ， 使他从局外人变成局内人 ， 自觉参与到寻求中国未来的思考中 ， 这让贝克的见识大大超过了同时代的美国作家 。所以 ， 贝克才会被这样的场景所感动：
大轰炸的警报刚解除 ， “人们依然那么肆无忌惮地互相碰撞 ， 家庭主妇们边聊天边从市场往家走 ， 这一位手拿一包活鳝鱼 ， 那一位篮子里提的是猪耳朵 ， 还有一位的银色网兜里装的满是大蒜 。大批佩戴证章的小职员夹着公事包 ， 头上戴着已度过了最寒冷的冬季的帽子 ， 各自奔赴自己的办公室” 。
【难以形容|“难以形容的微笑”：八十多年前的一场打量与凝视】毫无疑问 ， 《战时中国》是一本植根于地底下的杰作 ， 除了抱怨与批评 ， 它因找到了中国力量的真正源泉 ， 而成为不朽经典 。
推荐阅读
- 疫情|难以应对疫情反弹 加拿大公共卫生局局长宣布将于10月辞职
- 新冠肺炎_国际|纽约华埠小型超市日渐式微 业者感叹“难以生存”
- |座头鲸游进澳洲内陆30公里，专家称：难以想像，怕被鳄鱼吃掉
- |难以追踪密接者？世卫组织批捷克卫生防疫机构做法
- 新冠肺炎_国际|美媒：疫情之下难以为继 纽约华埠65年老牌中餐馆关门
- 疫情|新冠肺炎疫情对航空业造成重创 新加坡交通部长用《西游记》形容重振决心