难以形容|“难以形容的微笑”：八十多年前的一场打量与凝视( 二 )
很少有采访人员能像贝克那样 ， 敏锐地发现：当时中国人的脸上总带有“难以形容的微笑” 。这种微笑从何而来？为什么如此普及？能否被改变？它会产生怎样后果？……由此 ， 贝克找到了一个看中国的独特的视角 。
这种微笑有时是积极的：
当空袭警报响起时 ， 人们仍在大街上闲逛 ， 甚至互相开玩笑 。公交车上 ， 人们仍在积极拼抢一个靠窗的好座位 。“有秩序的人们提前躲进了防空洞 ， 在黑暗中坐下 ， 听着熟悉的声音 ， 然后又按顺序出来” 。人们生活在一种莫名的欢笑中 ， 格兰姆·贝克称它为“自卫式的欢笑和自嘲” 。
这种微笑也有残酷的一面：
几名工人在睡觉前 ， 抓来一只大老鼠 ， 用绳子捆住它的尾巴 ， 倒挂起来 ， 然后点火靠近它的鼻子 ， 用烟熏来折磨它 。在老鼠的挣扎中 ， 一天的疲劳似乎都化解了 。贝克发现 ， 不论是精英还是百姓 ， 大家都沉迷于侃大山 ， 虽有更好的娱乐方法 ， 比如打网球、看电影 ， 却无法吸引他们 。
渐渐地 ， 贝克理解了：这份“难以形容的微笑”其实来自无可奈何 。生活中有太多反智的事 ， 用“难以形容的微笑” ， 既表示接受 ， 又传递出不满 。
在战时重庆 ， 为抑制通货膨胀 ， 国民党的一位发言人竟很认真地建议：每口饭要嚼30次再咽 ， 有助于消化吸收 ， 大家的饭量减了 ， 大米就不再紧张了 ， 物价就下降了 。
为了节约 ， 国民党官僚将所有食品重新定位 ， 比如冰淇淋被列入“餐后甜点” ， 只可在餐后提供 。饭馆老板只好在上冰淇淋前 ， 在顾客的桌子上摆满盘子 ， 以示他已“餐后” 。
一次 ， 蒋介石看到满街店铺 ， 突然发了火 。警察立刻命令所有店铺停业 ， 其实他和大家一样 ， 不知道为什么 ， 但总要“给个面子” 。几天后 ， 见上面不再追问 ， 几家向警察行贿的店铺率先重张 。没多久 ， 整条街又恢复了昔日热闹 。
类似的故事天天都在上演 ， 终于培育出人们“难以形容的微笑” 。
是谁阻挡了真正的微笑
然而 ， 面带“难以形容的微笑”的中国 ， 却蕴含着惊人的恢复力 。
日军空袭减少后 ， 小吃摊、零售摊迅速回到重庆街头 ， 昨日还是残垣断壁 ， 今日便成一个个集贸市场 。几千年的苦难 ， 乃至赤贫的压力 ， 都无法压垮中国人 。贝克遇到一家人 ， 唯一出售的商品是白开水 ， 那是他们全家过年时 ， 才会尝试的东西 。
在《战时中国》中 ， 贝克写道：“一个集合了和谐人际关系、无处不在的昂扬状态 ， 尊重个人价值的国家 ， 实在是很值得我们期待 。”
问题在于：怎样把“难以形容的微笑” ， 变成真正的微笑 。
让贝克失望的是 ， 蒋介石管理下的国民党承担不了这一使命 ， 它表面上贴着“革命党”的标签 ， 内部却早被富人颠覆 。在国民党政府的加持下 ， 土地永远属于富人 ， 穷人除了“难以形容的微笑” ， 再无其他 。
任何一个国家 ， 当大多数人的个人价值得不到尊重时 ， 任何变革都难形成 。
蒋经国一度被视为“新政”的希望 ， 在赣南似乎颇有成绩 ， 但这样的事实真相说明那只是游戏：赣州附近一个村 ， 农民每年要将50%的收获交给地主 ， 蒋经国修公路、学校和纪念馆 ， 又抽走农民收入的35%作为捐税 ， “新政”的结果是 ， 他们每年只能留下15%的谷物 。
在危险的驼峰航线 ， 许多美国飞行员为给中国运送军用品而丧命 ， 可宋美龄访美归来 ， 却带着数大箱化妆品、时装等 ， 让飞虎队给她运到重庆 。飞行员们故意把她的箱子摔破 ， 将里面的奢侈品踢来踢去 。一个中队的美国战斗机负责护送宋美龄专机飞越驼峰 ， 宋美龄却突然心血来潮 ， 要喝一杯咖啡 。结果战斗机只能在上空盘旋 ， 白白浪费宝贵的油料 。
贝克写道：“从我了解了国民党这架统治机器那天起 ， 就厌恶了它 。”
从“圣徒传”转向苍生
推荐阅读
- 疫情|难以应对疫情反弹 加拿大公共卫生局局长宣布将于10月辞职
- 新冠肺炎_国际|纽约华埠小型超市日渐式微 业者感叹“难以生存”
- |座头鲸游进澳洲内陆30公里，专家称：难以想像，怕被鳄鱼吃掉
- |难以追踪密接者？世卫组织批捷克卫生防疫机构做法
- 新冠肺炎_国际|美媒：疫情之下难以为继 纽约华埠65年老牌中餐馆关门
- 疫情|新冠肺炎疫情对航空业造成重创 新加坡交通部长用《西游记》形容重振决心