难以形容|“难以形容的微笑”：八十多年前的一场打量与凝视
文章图片
文章图片 
文章图片
文章图片 
文章图片
文章图片
◎唐山
上世纪30年代 ， 是美国对中国充满好奇的时代 。1931年有7000多名美国人访华 ， 最多一年 ， 则有1.3万人 。
在这些人中 ， 格兰姆·贝克不太引人注目 。1935年秋 ， 为环游世界 ， 21岁的贝克来到中国 ， 那时他刚从耶鲁大学毕业 ， 勉强算个画家 ， 手中攥着大学时卖画挣的2000美元 。原计划逗留两周 ， 但“中国不仅生活舒适 ， 而且物价便宜” 。于是 ， 两周变成两年 。回美国后 ， 贝克写了一本《穿越中国长城》 。
事实证明 ， 回美国是个错误决定 。贝克错过了1937年的“卢沟桥事变” ， 以及1938年—1939年 ， 为了生存 ， 中国进行的艰苦卓绝的抗争 。
1940年 ， 贝克开始为美国战争情报局工作 ， 来到重庆 。
然而 ， 重庆的美国使馆设在远离市区的江边 ， 摆出一副隔岸观火的架势 ， 80%的美国外交官留在沦陷区 ， 面对血腥与残酷 ， 他们觉得：东亚人天性如此 ， 没必要插手 。
1950年 ， 贝克出版了《两种时间》 ， 隐喻中美正在不同的历史阶段中 ， 很难彼此了解 。书中提出：“纯粹是由于中国自身情况的发展 ， 才最终使得共产党的胜利成为不可避免 。”该书在国外学术界被反复引用 。
1987年 ， 《两种时间》有了中文版 ， 标题被改成《一个美国人眼中的旧中国》 。日前 ， 天地出版社又出新版 ， 易名为《战时中国：一个美国人眼中的中国 ， 1940—1946》（以下简称《战时中国》） 。
与上一版相比 ， 有两点不同：
其一 ， 内容更多 。
其二 ， 恢复了作者的配图 。
《战时中国》的史料价值不可替代 ， 但它真正的价值 ， 在于作者能跨越文化障碍 ， 站在良知、尊重的立场上 ， 对苦难中的中国寄予“理解之同情” 。在贝克平视的目光中 ， 不乏犀利 ， 却饱含了人性的温度 。
侥幸挺过“麦卡锡时代”
在英语世界中 ， 如今关于贝克的介绍也很少 。1914年 ， 他生于美国康涅狄格州纽黑文县的德比市 ， 父亲是著名实业家欧文·贝克 ， 经营着斯特林公司 。
上世纪前50年 ， 至少有180多名美国采访人员来过中国 ， 这是成名捷径 ， 贝克能否算其中之一 ， 很难回答——他在美国新闻处当过编辑 ， 写了几本关于中国的书 ， 反响都还不错 。
《战时中国》不是严格的新闻作品 。
首先 ， 议论太多 ， 在文体上超越了新闻写作的规范 。
其次 ， 很多内容来自道听途说 ， 说明突破采访能力不强 。
其三 ， 采访过宋庆龄 ， 但写得不好 。
此外 ， 在中国成名的美国采访人员 ， 在后来的“麦卡锡时代”均遭麻烦：《西行漫记》的作者斯诺很难再写大稿 ， 妻子上了“黑名单” ， 为省钱 ， 全家搬到欧洲；因报道“河南大饥荒”闻名的白修德受到恫吓 ， 转去写小说 ， 被戏称为“叭儿狗新闻人”；斯特朗则定居北京……贝克未受冲击 ， 在《两种时间》（即《战时中国》）后 ， 还出版了《中国的生活记忆》 ， 晚年写了几本儿童读物（《小吴和西瓜》《百灵谷》等） 。
1968年 ， 54岁的贝克死于癌症 。身后被赞为“在20世纪到中国并为之撰写文章的作者中 ， 贝克是最活跃、最敏感的人之一” 。
他找到了看中国的新视角
《战时中国》虽非成熟的新闻作品 ， 却是优秀的非虚构写作 。
推荐阅读
- 疫情|难以应对疫情反弹 加拿大公共卫生局局长宣布将于10月辞职
- 新冠肺炎_国际|纽约华埠小型超市日渐式微 业者感叹“难以生存”
- |座头鲸游进澳洲内陆30公里，专家称：难以想像，怕被鳄鱼吃掉
- |难以追踪密接者？世卫组织批捷克卫生防疫机构做法
- 新冠肺炎_国际|美媒：疫情之下难以为继 纽约华埠65年老牌中餐馆关门
- 疫情|新冠肺炎疫情对航空业造成重创 新加坡交通部长用《西游记》形容重振决心