陈映真|在陈映真的小说中，什么是良善的生活？
撰文｜甘甜甜
对许多人来说 ， 陈映真是一个陌生的名字 ， 尽管他是二十世纪最重要的台湾作家之一 。 作为一位左翼作家 ， 陈映真在台湾文学界占据了一个独特的位置 。 他关心底层人的命运 ， 钟爱书写那些时代“后街”中的无名者 。
【陈映真|在陈映真的小说中，什么是良善的生活？】《云》讲述的也是一群小人物的故事 ， 围绕一家外资公司在其台湾工厂筹组新工会这一事件展开 。 在自诩先进文明的现代企业中 ， 人是如何被异化的？又该如何找回自己的尊严？究竟什么才是良善的生活 ， 为了自己还是为了他人的生活？对于这些问题 ， 我们或许能从这篇小说中找到启示 。
124
本期书目
本文图片
《夜行货车》 ， 作者：陈映真 ， 版本：九州出版社 2020年6月
/ / /
现代人的生活以工作为轴心 。 当我们问 ， 工作是为了什么？其实也是在问 ， 我们究竟要选择过一种怎样的生活？
当文化的钟摆摇向个人主义 ， “为了自己”的生活成为理所当然的事情 。 而在陈映真的小说《云》里 ， 他追问了另一种生活的意义——“为了他人的生活” 。
《云》的主人公张维杰 ， 曾是一位信仰为了他人而生活的人 。 他最初在一个乡村小学当老师 。 他会在课堂上流着泪鼓励学生好好学习 ， 多学一分 ， 多一分保护自己的力量；也会走长长的山路 ， 劝说一对父母把他们展露绘画天赋的哑女 ， 由他送去台北的盲哑学校上学 。 直到父亲病倒 ， 张维杰顺从父亲的心愿 ， 不再一辈子蜷曲在乡下 。 他辞掉教员的工作 ， 来到美国麦迪逊仪器公司设在台湾的一家工厂 ， 负责统筹一份公司内刊 。 装配线女工小文常来投稿 ， 两人由此结识 。
在总经理艾森斯坦先生的一次视察中 ， 张维杰被调升到台北的公司任行政主任 。 出身贫苦的他 ， 为受到的赏识所感激 ， 对于艾森斯坦所代表的具有先进管理理念的麦迪逊公司 ， 更是产生了深切的敬畏和崇拜 。 艾森斯坦交给张维杰的第一项任务是 ， 重组工会 。 用一个真正属于工人、保障工人权益的工会 ， 来取代原有的对公司言听计从的工会 。 在全力研读《工会法》的日子里 ， 他收到女工小文的投稿 ， 却不再有曾经小学老师般的心情 ， 写一份热心鼓励的信给她 ， 取而代之的 ， 是“一股子自以为非常重要的工作责任感” 。
日后回想起来 ， 他感叹：“曾经为了别人的苦乐、别人的轻重而生活的自己 ， 变成了只顾着自己的、生活的奴隶 ， 大约就在那时开始 ， 也说不定 。 ”
工会重组 ， 遭遇厂长方的重重阻力 。 最终 ， 因总裁与厂长的私人关系 ， 工会重组失败 。 对此 ， 艾森斯坦虽有不甘 ， 却也赞同：“企业的安全和利益 ， 重于人权上的考虑 。 ”此时 ， 张维杰真正意识到自诩先进文明的资本主义企业 ， 其外表下掩藏的虚伪和无情 ， 终于愤而辞职 。
张维杰回到山区的老家 ， 又在父亲的逼促下再次离乡 ， 寻找新出路 。 他开了一间小小的贸易工作室 ， 雇了一位助理Lily 。 从早到晚忙着、愁着自己的生意 ， 他的心中再没有余地容下别人的苦乐 。 直到一次出差 ， 他在大巴上重逢此前工厂的一位女工 ， 方才知晓那批为筹建新工会而抗争的女工们零落的命运 。 某个深夜 ， 他在工作室里 ， 翻阅女工小文的日记 ， 终于意识到自己的迷失：
“他突然觉得 ， 自以为很辛苦地工作着的这两年来的生活 ， 其实是懒惰的生活 。 只让这个迅速转动的逐利的世界捶打 ， 撕裂、挫削 ， 而懒于认真寻求自己的生活……”
张维杰记得 ， 新工会组建失败后 ， 小文在他车上说过这样一句话：“实在说 ， 我方才一直在看着那些白云 。 看着它们那么快乐、那么平和 ， 那么友爱地 ， 一起在天上慢慢地漂流、互相那么轻轻地挽着、抱着 。 想着如果它们俯视着地上的我们 ， 多么难为情 。 ”
陈映真说 ， 文学是为受凌辱的人找回尊严 。 他为《云》写下了一个温暖的结尾 。
那天深夜 ， 看完小文日记的张维杰 ， 写了一封便条给助理Lily ， 邀她第二天一起吃饭 ， 以感谢其辛苦付出 。 写完 ， 他忍不住轻轻喟叹：“这两年来 ， 为什么我只是把她当作效率很高的打字、打杂的机器……”
《云》收录于短篇小说集《夜行货车》 ， 与《夜行货车》《上班族的一日》《万商帝君》三篇 ， 合称“华盛顿大楼”系列 。 这四个短篇小说 ， 故事背景均设置在台北的“华盛顿大楼” ， 主人公即为大楼内跨国公司里的职员 。 华丽的写字楼 ， 是现代文明的象征 ， 也是许多痛苦灵魂的寓所 。 痛苦来自富裕与贫困的分立、传统与现代的冲撞、理想与现实的割裂、华丽与衰败的对照……今天的都市人读来 ， 或许会感到熟悉 。
除开“华盛顿大楼”系列 ， 陈映真还写过很多更厚重、更具历史感的作品 ， 写过很多“为他人而生活”的人 。 无论你是否认同他的理念 ， 你都能从他的小说里感受到人类之间的理解、温情与爱 。
撰文｜甘甜甜
编辑｜张婷
校对｜李世辉
推荐阅读
- 别再买坚果零食吃了，自己在家就能做，酥脆香甜，没有一点苦涩味！
- 白色的发糕是用什么粉做的，难做吗？
- 这几道菜在我家太受欢迎, 做法还很简单!
- 吸烟|戒烟的最佳年龄已公布，提醒：若在正确的年龄戒烟，或可延年益寿
- 精选几道好吃的宴菜，五香排骨，麻辣烫，在家请客吃饭非常有面子
- 家庭版的鱼香肉丝，鲜香可口，在家也能做出大厨的味道
- 想吃点心不用买，教你在家做“驴打滚”，不用烤箱，软糯香甜！
- 这几种早餐，可以试着做一下
- 钱学森|钱学森侄子，拿下诺奖后为何说：我不是中国人，我在美国长大
- 地球|科学家发现证据，表明地球内部或存在大型海洋，这可能吗？