上观新闻|奉贤小镇上这家照相馆开了90年 每天只有两三人登门 老板为何还苦苦坚守?( 三 )


直到有一天 , 廖志维不忙了 。 甚至在摄影室呆坐上一天 , 也不会有人上门叨扰 。 老廖恍然意识到 , 外面的世界变了 。
老街上新开了几家照相馆 , 有些甚至可以承接更加复杂的婚纱摄影业务 。 证件照的拍摄也突破了场景的唯一性 , 身份证件照可以在派出所拍了 , 外来人口登记照可以在镇上的社保中心拍了 , 普通人哪怕举起手机随意按下快门 , 也能即时得到一张自拍照 。 “谁会专门跑一趟 , 来寻我这个老头子呢 。 ”
当然 , 这还不足以抹杀一个老摄影师的自信心 。 强烈的挫败感来自长期坚持的习惯 , 有天被判定是错的 。
这几年 , 开始不断有人“指责” , 廖志维那些把人脸拍出明暗面光影效果的证件照“不行” 。 人们要求他 , “把脸再P(修图)白一点” 。 白 , 更白 , 白到五官不再有阴影层次和立体感时 , 处于强烈的矛盾和自我怀疑中的廖志维 , 却总能听到一句来自顾客的“谢谢” 。
这还是原来的老城吗?廖志维从来不敢想这个问题 。
上观新闻|奉贤小镇上这家照相馆开了90年 每天只有两三人登门 老板为何还苦苦坚守?
文章图片
图片说明:客人时常会提出要求 , 照片要P得更白一些 。
准百年老店的隐痛
今年是林玲照相馆经营史上的第90年 。 多数老客人临走时不忘补一句玩笑:小林 , 你这里很快就是百年老店了呀 。
小林就是老廖 , 十几岁时就从了母姓“廖” , 但老城里的旧相识依然改不了口 。 就像老廖应该姓林一样 , 人们觉得 , 这家照相馆 , 也应该永远姓林 。
【上观新闻|奉贤小镇上这家照相馆开了90年 每天只有两三人登门 老板为何还苦苦坚守?】结束几十年的公私合营后 , 廖志维把曾更名为奉城照相馆的小店 , 重新换上了林家的招牌 , 林玲照相馆 。
“林” , 自不用说 , 而“玲” , 则取了女儿的名字 。 老廖的心思浅显:他想让女儿把小店传承下去 , 开成真正的百年老店 。
“要说开店不是为了赚钱 , 那肯定是假话 。 ”老廖的店 , 虽是自家生意 , 没有房租成本 , 但只要开着门 , 总要牵扯人力进去 。 如今营收惨淡 , 一个月的买卖只够零星补贴家用 。 老廖几次想着“要不要涨点儿价?”想想又作罢 。
上观新闻|奉贤小镇上这家照相馆开了90年 每天只有两三人登门 老板为何还苦苦坚守?
文章图片
林玲照相馆至今仍沿用10年前的价格体系 , 一寸照15元 , 两寸照20元 , 即便周围其他照相馆的价格已翻至两倍以上 。
但寂寥的老城 , 命运已注定——随着近年来周边工厂的陆续关停 , 老街上的住户又一次选择搬离 , 林玲照相馆虽颇具价格优势 , 依然逃不开门庭冷落的结局 。
老廖也曾试着把照相馆迁到人流密集的奉城镇沿街店铺里 。 可不到半年光景 , 林玲照相馆还是回了原址 。 “的确 , 生意好了 , 可好多老顾客都不认了 , 说那是冒牌的‘林玲’ 。 我还折腾什么呢 。 ”
廖志维想起一桩旧事 。 2000年初 , 作为上海当时为数不多掌握修图技术和数码照相机技术的摄影师 , 柯达公司曾组织了一批在市中心开店的“老法师”远赴奉城老街 , 找廖志维取经 。 当时就有人劝老廖 , 乡下拍照的人毕竟少 , 去市里开个店 , 准火 。
老廖没走 , 个中原因如今也很难说清 , 可能包括难以承担的成本 , 以及背井离乡再立门户的风险 。 老廖甚至怕 , “关了店 , 以前的邻居们就认不得回来的路咯 。 ”
总之 , 老廖和这条老街 , 深深地捆绑在了一起 。 离了老街 , 林玲照相馆就不再是准“百年老店” 。 而离了这家照相馆 , 老街也将失去最后的、活的历史记录者 。
那天和廖志维聊了足足一个下午 , 未见到一位顾客登门 。 临走时我问廖叔 , “能帮我拍张照吗?我不要P(修图)白的那种 。 ”廖志维爽快答应 。
他起身从裤兜掏出一串钥匙 , 用里面最短的那一把打开了书桌左侧的抽屉 , 掏出一台数码相机 , 并示意我 , 坐在蓝色的背景板前 。 他像个指挥战事的将军 , 引导我如何转头、摆手 , 一切落停的瞬间 , 他抓起相机按动快门 , 成了 。


推荐阅读