江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

上观新闻|奉贤小镇上这家照相馆开了90年 每天只有两三人登门 老板为何还苦苦坚守？( 二 )


“十几种化学成分 ， 先加什么 ， 后放什么 ， 放多少量 ， 是老一辈根据习惯和摄影棚独特条件试验出来的 。 父亲把它们写在一张字条上 ， 每次调药水 ， 都要拿出药房用的小杆子称 ， 仔细地确认 ， 单位精确到‘钱’ 。 我在一旁学习 ， 错一次 ， 药水报废；错两次 ， 就要挨打了 。 ”廖志维也记不得具体哪一年出师 ， 但学徒的路走得并不容易 ， 廖志维最终还是放弃了学习修片和着色两个更高阶的环节 。
进入20世纪90年代后 ， 一度公私合营的林家照相馆又一次面临转制 。 当时已挑大梁的廖志维从公家手中接回照相馆 ， 正式更名为林玲照相馆 ， 重新开始了私人经营 。 原以为可以继续守着一成不变的技术过活 ， 2000年前后 ， 全国第一台数码相机正式进入上海市场 ， 一代摄影人的技术动作随之转变 。 也是自那时起 ， 照相这门精英手艺开始跌下神坛 。
从胶片相机的流行 ， 到数码相机的出现 ， 至少经历了两辈人 。 而一台数码相机从30万像素到3000万像素的演变 ， 却只花了十数年 。 廖志维用半年时间学会的第一代全英文电脑修图软件 ， 则在更短的时间里 ， 完成了又一次的更新和升级 。
廖志维时常还会反问几句 ， 难道学了半辈子的手艺 ， 就这样再也用不上了？答案略显残酷：再好的匠人 ， 终将拜倒在高速迭代的技术面前 。
上观新闻|奉贤小镇上这家照相馆开了90年 每天只有两三人登门 老板为何还苦苦坚守？
文章图片
图片说明：摆弄着手中的数码相机 ， 廖志维总觉得自己身上少了点匠气 。
回不去的老城故事
在摄影师的观念里 ， 时间要精确到秒 ， 甚至更小的单位 。
胶片时代 ， 按下气动球阀的速度和底片放入显影药水的时间密切相关 ， 为了让照片的感光效果达到最佳 ， 摄影师必须反复练习 ， 把握二者精确的函数关系；数码时代 ， 摄影师不断调节光圈和快门速度 ， 以便控制进光量在最合理的区间 ， 捕捉到最佳的图像效果 。
这是这个职业独有的 ， 对时间的机敏 。 然而 ， 当时间被不断放大到以年计数、甚至以年代计数的时空概念里 ， 摄影师却极有可能变得“木讷” 。
直到奉城东街拓宽后很多年 ， 廖志维才意识到 ， 老城的辉煌再也回不去了 。
改革开放后 ， 老城开始拓路 ， 青石板变水泥 ， 临街的林家照相馆其中一间屋子也为让路而拆除 。 城市化和现代化的进程 ， 让每个老城人都为之振奋 。 老城里渐渐有了烟囱高筑的厂房 ， 有了小汽车开进开出 ， 有了外乡人……
老城里那些需要办工厂工作证的、身份证的、企业单位证明的人 ， 每个都要跑到林玲照相馆 ， 拍一张证件照 。 最忙碌的20世纪90年代初 ， 廖志维的妻子缪彩珍索性辞了工厂里的工作 ， 回家专职给老廖打下手 。 “那时候 ， 一天接待几百个顾客是常有的事情 。 一家人齐上阵 ， 都要轮着吃午饭才干得过来 。 ”
老街上的工厂越来越多 ， 像是某种潜在的置换条件 ， 原住民则一个接着一个的搬走 。 有一些是因为生活条件好了 ， 买了城镇里的房子；有一些则是为了外面更多的选择和发展机会 。 像廖志维这样的本地经营户 ， 陆陆续续都关了店门 。 老街上的人 ， 看着面生 。
廖志维的眼睛只盯着照相机上那枚小小的取景器 ， 并未察觉到这一切 。 老街坊虽然搬走了 ， 需要拍照时 ， 还是会专程跑回来找“林家”这块金字招牌 。 外乡的“新邻居”则把老城的摄影市场变得更大：他们不满足于廖志维提供的一寸照、两寸照的业务 ， 提出新的要求 。
“这些打工仔几年回不了一趟老家 ， 想在我这拍一张带背景的全身照 ， 寄回家里给老人小孩报个平安 。 ”廖志维便专程跑了一趟市区 ， 买来几幅有山有水的背景板 ， 依旧在那三平米大的小房间里 ， 制造着人们的梦和念想 。
上观新闻|奉贤小镇上这家照相馆开了90年 每天只有两三人登门 老板为何还苦苦坚守？
文章图片


推荐阅读


上一篇：中新经纬|茅台五粮液洋河赚走酒企八成净利

下一篇：央视网|张敬华：精准施策 激发高质量发展活力