古斯塔夫·冯·阿申巴赫|传染病如何影响了人类的信仰？
本文图片
薄伽丘《十日谈》里的某个场景——该书在传染病流行期间的销量据称有所增加 图片来源：John Waterhouse/Lady Lever Art Gallery
皮尤中心日前的一份调查发现 ， 新冠病毒的大流行令四分之一美国人的宗教信仰更趋强化 。
在诸如传染病流行这样的高度不确定的时期 ， 某些人可能确实能从宗教里得到安慰 ， 但我在大学里教授的课程“文学中的传染病”却表明事情并非总是如此：一部分人的信仰可能会深化 ， 但另一些人可能会拒斥乃至于彻底抛弃信仰 。
基督教与黑死病
乔万尼·薄伽丘的《十日谈》是最著名的传染病文学之一——其销量在新冠爆发后据称有所增长——书中对信仰和宗教大加嘲弄和讽刺 。
《十日谈》由七名青年女性及三名青年男性讲述的一百个故事构成 ， 中世纪后期佛罗伦萨爆发黑死病 ， 这十个人在城郊隔离 。 有趣的是 ， 《十日谈》是最早以及最重要的一份对基督教表达拒斥的文献 ， 但当时天主教会及其教义在欧洲大部分地区仍保有强大的影响力 。
在薄伽丘的这部中篇故事集里 ， 僧侣和教会权贵遭到奚落和贬低 ， 其身上的人性缺点也暴露无遗 。 例如 ， 在第一日的第四个故事里 ， 一名男修道院长和僧侣密谋将某个有意愿的年轻女孩送进修道院——叙事者称赞这种行为是勇敢的、值得颂扬的 ， 尽管它违反了当时所有的宗教和道德教义 。
这个故事以及其它一些故事表明 ， 个人信仰或教会和牧师都没有能力救民于水火之中 。 相反 ， 世俗的爱情或激情成为了人类行为的主要驱动力 。
天主教会的组织架构和代言人以及个体化、个人化信仰的可能性 ， 在薄伽丘的故事集里均被拒之门外 。
霍乱时期的宗教
在德国作家托马斯·曼1912年的中篇小说名作《魂断威尼斯》里 ， 教养良好的主角古斯塔夫·冯·阿申巴赫的人生因霍乱的突然爆发而来了个一百八十度的大转弯 。
表面上看 ， 曼的小说并未刻意触碰宗教或信仰问题 。 但阿申巴赫其人与宗教原则的渊源颇深 ， 并且笃信新教徒工作伦理里的各种价值 。 对曼而言 ， 阿申巴赫对艺术和文学的挚爱和宗教无异 ， 因为他的热情已经有了苦行僧的意味 ， 哪怕条件再不好也要每天坚持写作 。
本文图片
《魂断威尼斯》中的英国演员德克·博加德和瑞典演员伯恩·安德森 图片来源：Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
到了霍乱肆虐的威尼斯后 ， 阿申巴赫被波兰男孩塔齐奥深深地吸引住了 ， 这个男孩不仅霎时间激发了阿申巴赫的同性欲望 ， 还令他吃下了染有霍乱病毒的草莓 ， 而阿申巴赫最终也因此而死 。
作为阿申巴赫禁断之爱的对象 ， 塔齐奥始终只是爱慕的客体 ， 从未成为主体 ， 我们不难将他视作艺术的人格化 。 阿申巴赫对塔齐奥的爱慕不无宗教色彩：自己好似在遵从“召唤者” ， 塔齐奥则被形容为“天使” ， 作为死亡天使的化身：“在他（指阿申巴赫）看来 ， 那个苍白而可爱的召唤者似乎正在对他微笑和示意；（中间略）而他也像往常一样 ， 跟着他神游 。 ”
在《魂断威尼斯》里 ， 面对霍乱疫情 ， 作为精神体验的宗教被艺术取代了 ， 而世俗的爱情则成了个人信仰的替代品 。
1918年大流感与个人信仰
美国作家、普利策奖得主凯瑟琳·安妮·波特1936年的短篇故事《灰白之马 ， 灰白骑士》则在标题上就与《圣经》有着明确的关联 。
本文图片
画作《灰白马背上的死亡骑士》 图片来源：Albert Pinkham Ryder/The Cleveland Museum of Art
故事的标题取自启示录第六章的一至八节 ， 天启四骑士分乘代表征服的白马、代表战争的红马、代表瘟疫的黑马以及代表死亡的灰白马 。
在波特的短篇故事之外 ， 几乎找不到以1918年大流感为主题的文学作品 。 故事里的叙述者讲述了女报人米兰达和士兵亚当的故事 ， 以及两人受流感病痛折磨的种种苦楚 。 亚当最终未能战胜病魔 ， 而米兰达只是在更晚的时候才得知其死讯 。
在亚当死前 ， 米兰达与亚当回忆起了源自儿时信仰的祈祷与赞歌 。 二人都说此时“它听起来总觉得不太对劲” ， 言下之意是儿时的赞歌和祈祷已经不再有价值 ， 面对亚当即将来临的死亡 ， 他俩借助蓝草乐（乡村音乐的分支 ， 得名于Bill Monroe的乐队Bluegrass Boys ， 其特点是硬而快的节奏、高而密集的合声以及强调乐器的作用——译注）歌曲《灰白之马、灰白骑士》来寻求安慰的努力也以失败告终 。
波特的故事有趣味性而无甚学术性 ， 但英国学者简·费舍尔却敏锐地留意到 ， 《灰白之马 ， 灰白骑士》融合了新派的文学技巧和来自黑死病的教训 。 在这个故事里 ， 作为安慰与解脱之来源的信仰在经过一番审视后最终被抛弃 。
重思宗教？
其它以传染病为主题的文学作品也遵循类似的套路 ， 高雅与通俗体裁都是如此 。 阿尔伯特·加缪出版于1947年的《瘟疫》被誉为存在主义的经典之作 ， 其中全无信仰和宗教的位置 ， 而个人的努力也是不可能的 。
在史蒂芬·金1978年的巨著《末日逼近》当中 ， 所有在虚构的大灾难“超级流感”中幸存下来的人都变得冷漠无情 ， 超越了宗教 。 加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》里主角的爱人费尔米娜·达萨也逐渐与自己的宗教疏远了 。
有关新冠病毒对社会究竟会有怎样的影响 ， 它究竟会强化信仰的纽带还是会推进宗教机构的祛魅化 ， 我们目前还不得而知 。 但展望一下今天的作家将会如何刻画在2020年疫情中幸存下来的人类想必会很有意思 。
作者：Agnes Mueller ， 南卡罗莱纳大学德语与比较文学教授
翻译：林达
来源：The Conversation via界面文化
翻吧·与你一起学翻译
【古斯塔夫·冯·阿申巴赫|传染病如何影响了人类的信仰？】微信号：translationtips
推荐阅读
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想｜自然灾害说：洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 地球|古代地球是一个水世界吗？
- 火星|毅力号在火星上有了新的发现，古生物真的存在
- 神农架|“神农架”深处为何不让前往？其中的古怪现象，科学家至今没搞懂
- 冯老|效后一定不更方吗？
- 内蒙古|16级！蒙古“台风”形成，沙尘吹向南方？超级计算机：可能性存在
- 猛犸象|为什么古人不敢动“非洲象”却选择捕杀更大的“猛犸象”？
- 沙尘暴|遭受沙尘暴击的蒙古国，在经历什么？
- 此菜古人称为是“长生菜”，无论男人还是女人，3种吃法好处颇多
- 蒙古|蒙古国的污染有多重？