葛兆光：小时候从银幕后看电影，现在从背后看历史
【葛兆光：小时候从银幕后看电影，现在从背后看历史】原题：从背后看历史|葛兆光
静嘉读书今天文学 ， Author葛兆光
文章图片
《今天》122期 ， 精心策划了“视野：葛兆光特别专辑” 。 根据葛兆光《写在前面的话》 ， 专辑包含五部分内容：第一辑“所传何统” ， 多是讲古代中国文化传统在当代的被宠信和被误会 ， 因为近年来某些所谓“传统”走红得让人诧异；第二辑“藉史入思” ， 是葛兆光在历史研究中的一些思考；第三辑“引颈偶眺” ， 说的是一些有关边缘历史的观感 ， 既从周边看中国 ， 也从中心看边缘；第四辑“普镇琐记” ， 是2011年到2013年 ， 葛兆光在美国普林斯顿大学客座的随感；第五辑“奈当下何” ， 则是葛兆光对今天中国思想、学术和人文教育的一些感慨 。 最后的“附录”中 ， 收了一篇写家世的《福州黄巷葛家》 ， 以及一篇韩国学者对葛兆光的采访 。 让读者知道作者的来历 ， 以及对其学术与思想有所了解 。
小时候常常看露天电影 ， 没有力气和大人争正面的座位 ， 只好到悬挂的银幕背后 ， 和三两个朋友看背面电影 ， 虽然有些别扭 ， 倒也别有一番趣味 。 后来读历史古籍 ， 想起鲁迅《狂人日记》的那些话 ， 渐渐也学会从书页背后和字里行间看一些被遮蔽的历史 。
于是 ， 不免信手写下若干随感 ， 下面就是近来写的几则 。 一、夜聚晓散不知什么时候起 ， “日出而作 ， 日入而息”仿佛才是正常的生活时间分配 ， “昼伏夜出”似乎就有些谋图不轨的意思 ， 在古代中国的观念世界里 ， 在风高月黑之际出来的 ， 非抢即盗 ， 非嫖即娼 ， 更不消说 ， 还好多人半夜聚在一处 ， 这叫“夜聚晓散” 。 历史文献中常常看到官方对于“夜聚晓散”的斥责 。 就说宋代罢 ， 景祐二年（1035） ， 官方颁布了对益、梓、利、夔“夜聚晓散 ， 传习妖法”的禁令 ， 元祐七年（1092） ， 刑部又请禁止各地“夜聚晓散 ， 传习妖法” ， 到了大观二年（1108） ， 信阳军又上奏请禁“夜聚晓散 ， 传习妖法及集社香会” 。 被称为“吃菜事魔”的摩尼教 ， 也就是后来金庸小说《倚天屠龙记》里说的“明教” ， 官方历数它的罪名 ， 就有“夜聚晓散” 。 元代人撰写的《宋史》中还特意说到 ， “左道乱法 ， 妖言惑众 ， 先王之所不赦 ， 至宋尤重其禁 ， 凡传习妖教 ， 夜聚晓散 ， 与夫杀人祭祀之类 ， 皆著于法 ， 课察甚严” 。 到了明清两代 ， 凡是要说哪一种民间非法聚会 ， 也常常给他们安上一个“夜聚晓散”的罪名 。 传统社会中 ， 生活时间的反常 ， 就是伦理秩序的颠倒 ， 现代都市的“夜生活”和“夜总会”之类 ， 在守旧的人眼中总是有些异样 ， 这也难怪 。 夜幕下不仅是黑暗 ， 而且是阴谋、混乱、肮脏和反叛 ， 这一连串的联想是传统生活习惯的产物 ， 也是传统秩序中建构的观念 。 古代人没有想到 ， 如今的都市夜以继日 ， 也没有想到 ， 如今的一些人已经真的习惯“昼伏夜出” 。 在这些现代潮人来说 ， 华灯初上正是精神开始焕发的时辰 ， 朝霞满天人们则打着哈欠准备就寝 ， 酒吧歌厅的霓虹灯 ， 已经把夜晚变成了白昼 ， 在时尚中 ， 已经没有昼夜的区分 ， 现代已经快把传统的生活时间连同生活秩序一道颠覆 ， 难怪政府觉得管理起来真费劲 。 一个官员坦率地说：从政治秩序的管理角度看来 ， 民众最好像玩偶一样整齐地排队罗列在官员眼前 ， 免得一不留神就看不见你的行踪 。 二、鉏麑心事凭谁知？夜色如墨 ， 只有内厅小门中一灯如豆 ， 摇曳不定地把一个身影映在窗隔上 ， 影动人不动 ， 细看之下 ， 此人衣冠整齐神色端肃 ， 脸上正气凛然 ， 这是赵盾 ， 他在等待觐见晋灵公 。 此时 ， 庭中大树背后 ， 却隐着一个黑衣人 ， 蒙面上方露出的坚忍双目中 ， 似乎闪过一丝犹疑 。 刀出鞘 ， 流光却微微颤动 ， 显出心情不定 。 看到正襟危坐的赵盾 ， 他心中原来浓浓的杀意开始减退 。 “这是一个正人君子” ， 他想 。 胸中的敬佩和敌意越发交战 ， 可是 ， 来杀赵盾是君主的旨意 ， “不是他死 ， 就是我亡” ， 责任和正义也纠缠在一起 ， “杀忠臣和违君命 ， 都是一样的大罪” 。 最终他选择了正义 ， 于是以头撞树而自杀 。 这是小说？不是 ， 这是记载在《史记·晋世家》中的“历史” ， 故事最早出于《左传》 。 《史记》的原文这样说 ， 晋灵公荒淫无道 ， 赵盾屡次劝谏 ， 于是 ， “灵公患之 ， 使鉏麑刺赵盾 。 盾闺门开 ， 居处节 ， 鉏麑退 ， 叹曰：‘杀忠臣 ， 弃君命 ， 罪一也’ ， 遂触树而死” 。 通常人们都以为 ， 写在历史著作中的就是真实的事情 。 确实 ， 这段记载似乎证实着历史 ， 表现着赵盾的正义和忠诚 ， 反衬着晋灵公的荒淫和暴虐 ， 它为后来赵盾的弟弟袭杀灵公赢得了合法性 。 虽然董狐忠实地记载着“赵盾弑其君” ， 用真实维护着历史的严肃 ， 但是 ， 事实上真实的历史却抵挡不住充满情感和道德偏向的想象的侵袭 。 当人们读到鉏麑自杀前的感慨 ， 再看到下面记载示眯明不惜身命为赵盾挡住扑来的恶獒 ， 真实的历史就在想象的历史面前 ， 淡化了它的存在 。 有人看出破绽 ， 便追问道：既然鉏麑触树而死 ， 那么 ， 他死前的心事 ， 司马迁如何得知？于是我们恍然大悟 ， 原来 ， 文学想象常常羼入历史 ， 有时候它还充当并形塑着所谓的真实历史 。 所以 ， 你不必总是把历史学家的记载当金科玉律 ， 他们也有情感好恶 ， 也有固执偏见 ， 更不消说 ， 在那个文史还没有分家的司马迁时代 ， 历史真实和文学想象 ， 常常可以在一部书中和平共处 。 三、欢喜佛杂谭在日本的街头巷尾 ， 常看见小小的石雕地藏菩萨被围上小小的衣服 ， 据说这是因为地藏菩萨保佑儿童 ， 这不由让我想起中国喇嘛庙里的欢喜佛 ， 在很长一段时间里 ， 内地的密宗寺院像北京的雍和宫、承德的外八庙 ， 那里供奉的欢喜佛 ， 原本赤裸的身体 ， 也被裹上了一些布帛 ， 不为什么 ， 只为的是禁绝观赏者想入非非 ， 仿佛电影审查官们用剪刀把有碍观瞻的地方咔嚓一下剪去一样 ， 用他们严厉的眼光和崇高的道德 ， 爱护着观众们脆弱的心灵 。 不过 ， 这似乎不好怪欢喜佛 。 汉人的想象中常常已经有预存的历史、传统和道德 ， 一看见这种似乎不雅的形象 ， 就连忙掉头蒙面 ， 尽管也往往从手指间的缝隙中 ， 悄悄看看这让人面红耳赤的塑像 。 上层士大夫对此更是道德主义得厉害 ， 传说是元代郑思肖写的《心史》卷下 ， 就说幽州建国寺佛母殿塑有“佛与妖女裸合” ， 用了“妖”这一字 ， 就带了不屑和鄙夷；无奈的是 ， 皇帝、贵族却喜欢这种玩意儿 ， 据明人《庚申外史》卷上说 ， 哈嘛向皇上“阴荐西僧行运气之法 ， 号‘演揲儿法’” ， 而且把这种男女交合的方法 ， 起了个名字叫做“秘密大喜乐禅定”；至于民间 ， 也没有那么严格的道德诉求 ， 所以这种东西也常有 ， 像清代初期董含的《三冈识略》卷四就记载 ， 辽阳古刹“内塑巨人二 ， 长各数丈 ， 一男子向北立 ， 一女南面抱其颈 ， 赤体交接 ， 备极淫亵状 ， 土人呼为公佛母佛 ， 崇奉甚谨” 。 其实 ， 在佛教中这本来并没有诲淫的意思 。 据唐代善无畏译《大圣欢喜双身大自在天毗那夜迦王归依念诵供养法》（《大正藏》二十一卷 ， 还可以参看《大正藏》十八卷第468种《佛说秘密相经》中的“作是观想”一节）说 ， 摩醯首罗大自在天 ， 与乌摩女生有三千子 ， 左边一千五百以毗那迦王为首 ， 专门作恶 ， 右边一千五百以扇那夜迦持善天为首 ， 专门行善 ， 扇那夜迦就是观音的化身 ， 为了调和毗那迦王的恶 ， 于是“同生一类成兄弟夫妇 ， 示现相抱同体之体” ， 本来是自我牺牲的象征 ， 并不是教人房中取乐的技术 。 那些让人面红耳赤、心跳加快的内容 ， 大多只是自己的想象和联想 。
文章图片
作者：葛兆光 ， 复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授 。 主要研究领域是东亚与中国的宗教、思想和文化史 。 主要著作有：《中国思想史》两卷本（1998 ， 2000；韩文本 ， 2013；英文本 ， 2014 ， 2018）、《增订本中国禅思想史——从六世纪到十世纪》（1995 ， 2007）、《宅兹中国——重建有关“中国”的历史论述》（2011；韩文本 ， 2013；英文本 ， 2017；日文本 ， 2019）等 。
绘画：静物（书） ， 陈丹青
推荐阅读
- 甲状腺癌|夜间灯光会使甲状腺癌风险增加55％？
- 夜光杯 春馔
- 猪身上一个部位，无筋无骨不塞牙，比排骨受欢迎，上桌立马被抢光
- 银河系|不用一万光年，银河系就是一座黑暗森林｜近期科技趣评
- 凉拌青椒皮蛋最简单的家常做法，皮蛋入味滑嫩爽口，一上桌就吃光
- 减肥|较真丨减肥产品含违禁药再被曝光，为什么说滥用这些产品是在玩命？
- 一把花生，一碗面粉，做家人爱吃的小零食，酥脆香甜，上桌吃光
- 香味四溢的几道家常菜，荤素搭配好吃不腻，每次上桌准光盘
- 我家茄子从不炒着吃，淋入3个鸡蛋，比吃肉还香，上桌瞬间被扫光
- 鸡蛋这样做太香了，不用蒸不用煎，早餐端上桌，3分钟就光盘，香