珍妮特·温特森|离婚后，王子和公主过上了幸福的生活
本文共2917个字 ， 阅读需要8分钟
是NORI ， 也是IRON
难以想象 ， 写出那部锋芒毕露的处女作《橘子不是唯一的水果》 ， 那位热烈大胆、灵思四溢的英国天才女作家珍妮特·温特森 ， 来自一个常年阴冷多云、风雨萧索的小镇 。
本文图片
《正常人》剧照
这个坐落于英格兰西北部的小镇如今只有四万多常住人口 ， 丰茂的植被和难得的晴天也掩饰不了它的沉寂和冷峻 。
然而 ， 在十八、十九世纪 ， 这里曾一度是英国工业发展的重心所在 ， 棉纺厂遍布 ， 大型建筑工程兴起 ， 支撑起它纺织中心的地位 。 也正是在这里 ， 出产了世界上最坚硬的砖 ， 诺力砖 。
温特森从小就对这种方方正正、泛着锈红的砖块感到着迷：诺力砖的英文名Nori ， 反过来恰好是Iron ， 在英语中意为“铁” 。 无论是Nori还是Iron ， 它们的意涵都保持着一致：如铁一般刚硬 。
在这样一块毫不起眼的红砖之中 ， 温特森自觉洞破了人生的奥义：一件事物的形态可以被扭转、颠覆、改变 ， 却依旧能够坚实稳固 ， 绝无动摇 。
自小被亲生父母舍弃、而后辗转方被收养的她知道这块“铁”砖于她而言的意义——那在贫瘠的生活中坚实立定的精神 ， 那在锈红的命运里承受磨损的勇气 。
本文图片
产自阿克灵顿的诺力砖 ， 也是美国帝国大厦的基底材料 。
在一个闭塞压抑的家庭环境中成长 ， 在学校里总是那个受到非议的奇怪女孩 ， 敏感骄傲的她在叛逆的青春期中试图寻找一种稳固的确定性 。 因此 ， 毫不意外地 ， 在这个出产坚硬诺力砖的阿克灵顿小镇 ， 她也找到了那另一个有着同样坚硬内核的事物——文学 。 它成了温特森隐秘而稳固的庇护所 。
在自传《我要快乐 ， 不必正常》中 ， 温特森写道：
我受到损害 ， 我重要的一部分被毁坏了——那就是我的现实 ， 我生命的种种事实；而在事实的对面 ， 有我可以成为的人、我可以感受的东西 ， 只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这些 ， 我便没有迷失……
这不是藏身之处 。 这是安身之所 。
面对“受到损害”的生命现实 ， 温特森紧紧地攥住了文学的藤蔓 ， 缠绕着她每一个前进中的步伐 。 她拾起字词的碎片 ， 用想象、语言和故事对抗被毁坏的经验 ， 在文学中重建另一种现实的可能 。 她提笔写作 ， 成为一名创作者 。
“艰难的生活需要坚韧的语言 ， 这就是文学所给予的——一种语言 ， 强大到足以说出生活如何艰难 。 ”
而这坚韧的语言、纷繁的想象和强大丰沛的力量 ， 都共同凝定在温特森的重磅代表作《给樱桃以性别》之中 。 继《橘子不是唯一的水果》之后 ， 这个被誉为“当今最好的英国天才女作家”再一次向世界讲述了一则炫目迷人、温情诚挚的成人童话 。
本文图片
《给樱桃以性别》实拍
公主不爱王子 ， 逃离方能回归
她丑陋 ， 粗鄙 ， 体形庞大 ， 没有人愿意在她身边多待一秒 ， 除了她那群同等凶悍却异常忠诚的狗 。 直至偶然的一天 ， 在臭气熏天的泰晤士河边 ， 她捡到了一个弃儿 ， 并为他取了一条河流的名字 ， 一个不受束缚的名字 ， 约旦 。
河流是他的名字 ， 河流也是他的命运 。 在简单平稳的生活中 ， 他渐渐体悟航海的奥秘 ， 开始向往河岸另一边的世界 。 十九岁那年 ， 他跟随国王的园丁前往温布尔登 ， 踏上了一段纷繁绝妙的旅程 ， 见证着平行世界中的奇幻异景：爱可以是席卷村落的瘟疫 ， 公主可以不爱王子 ， 话语可以向上飞升 ， 化作密布的云朵……
在童话般的冒险中 ， 他体验着前所未有的可能 。
毫无疑问 ， 定义温特森的写作是困难的 。 在优雅而大胆的《给樱桃以性别》中 ， 温特森引领人物和读者在不同时空之中穿行跳跃 ， 在神秘的旅途中面见奇妙的光景 ， 终至推翻了有关小说的一切规约 。
本文图片
《给樱桃以性别》书签 ， 随机赠送其中一款
书中的异景奇观 ， 无不充盈着温特森独特超然的想象力：
爱化作瘟疫 ， 席卷摧覆了一座偏僻的城市 ， 人们躲避着爱的侵蚀 ， 逃离爱的杀戮 ， 祈求在平淡的日常中寻得生存的意义；
还有每日面貌嬗变更迭的小镇 ， 在那里 ， 人们为了躲避债主 ， 不断地将房子推倒 ， 再不断地重建 ， 如同西西弗斯一般反复论证着承担命运与追索自由的永恒命题；
话语也可以化作云朵腾跃而上、飞往高空 ， 需要勤勉耐心的清洁工拿着扫把和刮刷、乘着热气球 ， 将那些温柔的呢喃、热切的絮语、恶毒的咒骂、悔恨的感言一一扫净 。
而将这些瑰丽魔幻的时空联动在一起的 ， 是温特森笔下那些迷人可爱、生动多维的人物 。 一个命运和姓名都与河流呼应的男孩 ， 约旦 ， 怀着对童年时期见到的奇妙水果的惊异 ， 踏上了航海之旅 ， 在每一段被标定好的旅程中 ， 寻找那隐藏于航线之间的另一段旅程 。
不爱王子的十二位公主承受着婚姻的难堪 ， 在背叛和疏离中捡拾尊严的碎片 ， 最终以各自的方式挣脱爱情的锁链 ， 重新跳起年少时轻盈的舞……
本文图片
《名姝》剧照
《给樱桃以性别》是一次以想象对抗坚固现实的挑战 。 温特森在这部打破重组、不受束缚的作品中 ， 继续深入探索她以往创作中的核心主题：生发爱的真谛 ， 寻获自我的完整 。 而根植在这追索之中的原生动力 ， 是她对养母的重新观视与释怀过后的深彻理解 。
为痛苦而哭泣 ， 为痛苦而庆幸
在这些展现着各式各样之美的人物当中 ， 那个高达三百英尺、丑陋粗鄙的女巨人“狗妇”毫无疑问是个例外 。
她容貌奇丑 ， 体形庞大 ， 浑身上下散发着可与泰晤士污河媲美的恶臭 ， 没有人愿意爱她 。 她性格孤僻 ， 冷酷暴躁 ， 争吵怒吼 ， 动手杀人 ， 也没有人愿意接近她 。
她痛苦 ， 她用力 ， 她无法被周遭的世界所接纳 。 她的高度“无用、累赘、仅具破坏性” ， 因此她总是阴郁而别扭地退居一隅 ， 蹲坐在腌臜的泰晤士河边 。
英国版《给樱桃以性别》封面上的女巨人“狗妇”形象
只有约旦是她生活中唯一的寄托 ， 占据着她心里最柔软的一方陷地 。
她陪伴约旦一同折叠纸船 ， 在泰晤士的河面激荡着他少时萌生的梦；她带领约旦观赏来自异域的新奇水果 ， 看见他目光里映照的汪洋白岸；
她用她沉默的坚强和果敢保护着约旦 ， 尽管她知道 ， 与不断蜿蜒向前的河水一样 ， 生性热爱冒险的约旦终究会离开 。 而她默许了这样的命运 ， 选择忍受孤独自行、不被理解的一生 。
在这样一个既暴烈阴郁又暗显温柔的角色中 ， 温特森试图还原的 ， 正是那个幼年时期让她爱恨难辨的养母 。 温特森曾在自传中坦言 ， 狗妇是对养母的一种诠释 ， 她们都因自己的体形大于周遭的世界感到孤独痛苦 ， 也因此而拒绝一切温润柔软的事物 。
本文图片
《给樱桃以性别》实拍
然而 ， 任何一名敏感的读者都不难发现 ， 温特森在这部作品中悄然改写了生活的脚本：养母严苛的管教化为狗妇对约旦的陪伴 ， 对自由的阻拦化为无私的鼓励——狗妇成为温特森缝合过往与现实的针 ， 在那些童年未曾体悟的关怀中 ， 她终于理解了养母 。
是严苛强横的养母阻拦温特森阅读小说 ， 也是她驱引温特森步入充满可能性的文学世界 。 是不近人情的养母促使十六岁的温特森离家出走 ， 断绝与过往的一切联系 ， 也是她迫使温特森不得不变得强大自足 ， 抵御锋芒毕露必然会招致的诋毁和波折 。
无论是现实中的养母还是作品中的狗妇 ， 温特森都辨认出她们的开阔和广大 ， 她们在世界上所承受的束缚 ， 以及面对这种种的规约 ， 她们身上所盈耀着的坚韧砥砺 。
本文图片
“给樱桃以性别” ， 给原本不分雌雄的樱桃以一个明确的性别——文中的一个片段里 ， 狗妇在看到约旦嫁接两种截然不同的樱桃并声称其为雌性时 ， 曾询问他这样做的意义 。
温特森并没有让约旦回答这个问题 。 她只是在作品中 ， 让这个不同寻常的雌樱桃自行生长 ， 萌发丰茂的枝叶和多汁的果实 ， 在这个原本不曾辨认过樱桃性别的宇宙中 ， 牢牢地扎根 。
我爱生而为人所需面对的混乱无序与诸多不定 。 人生困惑无解 ， 我们总是犯错 。 我们为这一切痛苦而哭泣 ， 也理应为此而感到庆幸 。
——珍妮特·温特森
本文图片
坚强、勇敢、浪漫、无畏的温特森
生日快乐！
版权说明：
本文版权归新经典公司所有 ， 本期编辑：十七
【珍妮特·温特森|离婚后，王子和公主过上了幸福的生活】图片来自网络
推荐阅读
- 银河系|不用一万光年，银河系就是一座黑暗森林｜近期科技趣评
- 钱学森|钱学森侄子，拿下诺奖后为何说：我不是中国人，我在美国长大
- 相对论|相对论把球看扁了？图样图森破丨贤说八道
- 沙漠|为什么不能把沙漠变成森林？专家：会加剧当地干旱
- 制作芝麻酱有何技巧？
- 帕金森病|Neurology：“好胆固醇”降低可增加6成帕金森病发病风险
- 帕金森病|40多岁男子动作变慢被确诊帕金森病，医生：10年前嗅觉丧失就已发病
- 查尔斯·道森|史上最大的科学骗局，误导了整个科学界四十多年
- 黑暗森林|三体中黑暗森林法则存在的误区与正确解释
- 草莓冰皮月亮蛋糕