科技|那些过时的电子产品,正在以更流行的方式回归( 二 )


尽管在音质上的争议仍在持续 , 但市场对黑胶唱片的反应却真实地表现了这一音乐载体的复苏 。 根据美国唱片业协会的数据 , 2019年黑胶唱片的销售收入超过了CD , 而上一次出现这种现象还得追溯到1986年以前 。
早已成为70后的集体记忆且被淘汰已久的盒式磁带和卡带机在近些年也有了回温的迹象 。
还记得《银河护卫队》里星爵用的那个Walkman TPS-L2吗?上世纪80年代 , 索尼的Walkman系列携带型袖珍播放器席卷全球音乐市场 , 开启了一个属于“随身听”的时代 。 而它又作为一种复古流行品 , 出现在了21世纪第二个十年的超级英雄电影中 。
除了在影视领域的植入 , Ariana Grande、Billie Eilish以及Coldplay等一众知名歌手也纷纷发行磁带唱片 , 磁带又变得鲜活起来 。 2017年 , 盒式磁带在美国的销量增长了136% , 2018年又增长了19% , 美国最大的胶带制造商甚至遭遇了材料短缺问题 。
同样 , 在摄影行业 , 数码相机取代了胶片 , 而当智能移动设备重新定义摄影之后 , “重返胶片时代”又成为了新的复古潮流 。
科技|那些过时的电子产品,正在以更流行的方式回归
个体改造 , 小众支持
制造商的角色在过时产品规模化“复活”的过程中必不可少 , 但是当产品的生产线已经完全停止运作时 , 用户就成为了决定产品生命力的绝对主角 。
在Reddit上有一个叫iPod-Modding的社区 , Pichi是其中的一员 , 在因多发性硬化症而失去工作后 , 他开始在家里为世界各地的人们修理iPod 。 他曾花了2年时间找到可靠的零部件供应商 , 从而可以以低廉的成本修理iPod 。
Pichi也在eBay上修复 , 甚至销售定制的iPod , 人们通过口口相传或到Reddit找到他 , 在过去的六七年里 , 经他手的iPod已有几百个 。
虽然小众 , 但网络社区中参与到这种修理甚至进一步改造的热度一直不减 , 而且规模还在不断扩大 。 复古技术爱好者们不仅仅是通过修复赋予了设备新的生命 , 还做出了一些与时俱进的调整 , 包括增加存储空间、延长电池续航时间等 。
由于iPod的操作系统很容易开发 , 目前大多数在线教程会引导使用Rockbox , 它可以快速地改变设备的主题、字体、添加游戏等 。
科技|那些过时的电子产品,正在以更流行的方式回归
无独有偶 , 住在拉脱维亚的Max今年29岁 , 早在14岁时他就得到了第一个iPod——一个4GB的白色第一代Nano 。 但短短两个月后 , 他就对仅仅只能作为音乐播放器的iPod感到厌倦了 。
在一次计算机大会上 , Max遇到了一个教他如何破解iPod的伙伴 , 此后他开始在iPod里内置游戏 , 包括俄罗斯方块、降落伞、单人纸牌等 , 甚至直接安装定制固件 。
对软硬件的改造升级 , 甚至重组创造 , 使得旧产品以新的面貌、新的功能重新俘获喜爱 。

作为用户 , 有哪些不能放手的理由
不论是基于市场重燃的需求 , 还是发烧友们“用爱发电”苦苦支撑 , 的确不断有旧产品在焕发新活力 。 作为技术或产品 , 它们本身具备着翻红的特质 , 那么作为用户 , 在追求复古的路上又抱持着怎样的心情呢?
怀旧的唤起
怀旧是一个原因 。 “青春期”“校园岁月”这类词天生就带有吸引力 , 人们热衷于回顾往昔 , 这种情感是潜意识的、原始的 。 怀旧情绪在复古技术、产品的流行中起到了不可忽视的作用 , 最直接的效果是 , 它是一把钥匙 , 帮助人们从能够代表过去某段时间的物品中找到了共鸣 。
从词源的角度出发 , “怀旧”(nostalgia)一词由两部分组成 , 希腊语“nostos”指“回到故乡” , “algia”则指“痛苦或渴望的地方” 。 但对于复古技术的追逐者而言 , 这种渴望并不是真正的“回到过去” , 也不是指向一个地点 , 更多的是渴望捕捉一种情绪或精神 , 而这种情绪或精神在当下的话语中往往是不存在的 。
科技|那些过时的电子产品,正在以更流行的方式回归
也许正如Tumblr的“meme图书管理员”兼内容洞察和社交主管Amanda Brennan认为的 , 在复古技术的潮流中 , 人们寻找的是实物 , 但他们真正想要的其实是这些物品“过滤后的、理想化的版本” 。
作为一张能登上理想化体验的旧船票 , 谁不想把复古技术捏在手里 , 随时决定出发呢?
“真”拥有与低“侵入”
音乐可以变成数字世界的一段代码 , 游戏成为了手机上的一个数字应用 , 连摄影也能通过触碰几下屏幕完成 。 播放器、操作手柄、摄像机……这些都被简化成了功能性的基础配置 , 这也就让使用者对内容的所有权和控制权失去了切实的感觉 。
产品的简化的确解放了人类 , 但有时候 , 拥有物理的、可触摸的、可展示的有形设备 , 能让人感觉到“真实地”拥有了某些东西 , 感到安全而踏实 。 因此更多时候复古技术是作为实物的状态 , 它的实体存在感以及独有的触觉元素 , 在全面数字化的当下和未来都显得尤为重要 。


推荐阅读