故乡如月

故乡如月
一年一度的中元节①临近 , 难免又勾起很多人对已故亲人的思念 。 前些天母亲告诉我 , 她又梦见姥姥了 。 感念母亲思乡情切 , 也是时候兑现陪她回趟老家的承诺了 , 于是相约大姐一起成行 。 条条大路通罗马 , 几经辗转 , 约两个小时的行程 , 在正定通往灵寿的中途、在一望无边的平原青纱帐深处 , 母亲的家乡――正定县北早现乡小客村就呈现在了我们眼前 。
被周围的热情簇拥着 , 我们走进了母亲的娘家 。 步履蹒跚的娘舅和表哥们忙七忙八地招呼着我们 。 因为母亲的家乡近几年流行起中元节上坟的老习俗 , 为姥姥、姥爷等一干已故亲人上坟 , 是母亲远嫁四十多年来的一个夙愿 , 这自然也是母亲此行的重要目的之一 。 一切就绪 , 但等嫁到四十里外的表姐的到来 。 表姐一到 , 寒暄过后 , 大家达成了一致意见 , 先上坟后吃饭 , 一支十人组成的上坟队伍分乘两辆车 , 向村北的祁家老坟进发 。
地处平原 , 景象与我所在的山区迥然不同 。 高的是青纱帐一般的玉米 , 低的是护盆草模样的花生 。 但无论是高的玉米 , 还是低的花生或是其它豆类 , 都是大片大片、整整齐齐的 。 得益于今年夏季雨水多 , 庄稼的长势很好 , 满眼的绿色 , 微风一吹 , 暑气顿消 , 倍感清爽 。 田间是沙石铺成的小路 , 笔直而长远 , 阡陌纵横 , 交错相通 , 把大片的庄稼地分割成块 , 通向远处的田间和乡村 。 小路不宽 , 仅容一辆汽车行驶;坟地不远 , 离村不足三里的路程 。 拐弯处 , 看到许多电动三轮车载着男男女女、老老小小 , 三轮车和一些汽车集中停放的地方 , 就是南北坟区的分水岭 。
乍一看去 , 东西向小路的南北 , 大概有三十余亩地 , 坟头林立 , 乱而无序 , 杂草丛生 , 就是一个乱坟岗 。 只见许多坟头上都压着白色的烧纸和发黄点儿的古帘纸 , 这习俗与我的家乡不同 。 在我们那里 , 敬神焚古帘纸 , 祭祖烧五色彩纸 。 乱坟岗没有树 , 也很少有墓碑 , 坟头上的杂草已有一人多深 。 遍地的坟头 , 白色的烧纸 , 飞起的纸灰 , 悲痛的人们 , 凄凄惨惨戚戚乱坟岗的景象一下子让人变得悲伤起来 。 穿涉没过腰的杂草 , 来到祁家老坟 。 母亲嘴里叨念着老奶奶、老爷爷、爹、娘便一下子瘫坐在潮湿的地上 , 悲痛之极 , 声音已不成腔调 。 哭吧 , 那悲切之中 , 有的是母亲对故乡亲人的绵绵不绝的回忆和思念 , 有的是母亲一生异乡漂波的离乡之苦和辛酸 , 有的是母亲七十八岁高龄回乡祭祖的不易…多情自古伤离别 , 更那堪冷落清秋节母亲的悲切感染了大家 , 亲人相觑 , 个个泪眼婆娑 。 坟上归来 , 大家自然是嘘寒问暖 , 各叙近况 , 唠唠家常 , 有悲有喜 , 自不多说 。
立秋处暑 , 北方内陆地区昼夜温差逐渐变大 , 天气转为早晚凉、白天午间热 。 夜晚在表哥家的院子里乘凉 , 抬头仰望一轮圆月高挂夜空 , 黄而发红 , 红而不亮 , 不乏之感 。 但也因为没有星星的陪衬 , 月亮变得高远深邃了许多 , 多少让人感觉有些孤独和落漠 , 就像是风烛残年的母亲的心 , 恍忽而朦胧 , 飘摇不定 。 从李白的举头望明月 , 低头思故乡到张九龄的海上生明月 , 天涯共此时到杜甫的露从今夜白 , 月是故乡明明月作为诗歌中常用的典型意象 , 与故乡结下了不解之缘 。 那份不老的故乡情啊 , 如同今晚的月亮 , 不宜太透明 , 她的浓情需要岁月的积淀 , 她的朦胧需要用心去感悟 。
天体物理使然 , 同顶一片蓝天 , 共享一轮明月 。 明月总是像影子 , 遍布地球的每一个角落 , 追随着每一个人的脚步 。 如影相随 , 这月亮不正代表着像母亲一样的无数异乡居者的故乡情吗;望月思乡 , 这月亮无不承载和寄托着太多人的怀远情思和思乡情结 。
啊 , 明月如影 , 故乡如月 。
①中元节 , 俗称鬼节、七月半 , 佛教称为盂兰盆节 。 民间传统节日 , 中元之名起于北魏 , 时在农历七月十五日 , 部分在七月十四日 , 民间按例要祀祖 , 用新米等祭供 , 向祖先报告秋成 。 后受一些比较偏颇的主观意识的影响 , 逐渐边缘化 。 今天 , 我国多地又兴起中元节祭拜祖先、悼念已逝亲人的习俗 。


推荐阅读