历史失忆症,必将引发更多失忆( 二 )

历史失忆症,必将引发更多失忆
英国人约翰.伯格说过这样的话 , 他说:“一个被割断历史的民族和阶级 , 它自由的选择和行为的权力 , 就不如一个始终得以将自己置身与历史之中的民族和阶级 , 这就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术 , 都是一个政治的问题 。 ”如果这段话是对的 , 有道理的 , 那么 , 我们今天怎样才能“始终”将自己“置身于历史”?我们怎样看待“过去的艺术” , 并从中确认我们今天的“政治”立场?美术馆 , 以我的定义 , 就是提供文化常识 , 储存历史记忆的场所 。100多年前 , 教育部长蔡元培先生大声呼喊:”美育代宗教” 。他把美育提高到宗教的高度 , 他清楚中国没有西方式的宗教传统宗教意识 , 但他认为”美育”是有可能的 , 比宗教还根本 , 还有效 。但是 , ”美育”的最高标准和最起码的条件 , 是要有国家美术馆 。快要一个世纪过去了 , 蔡先生的理想有没有实现?他这句话的涵义 , 他这句话本身 , 又有多少人记得?要说”美育” , 我们今天出了个所谓”五讲四美” , 层次很低 , 不过是要有礼貌 , 守规矩 , 走横道线 , 别随便吐痰之类 , 恰恰表明我们的社会五不讲 , 四不美 。我想 , 要是我们全国大城市都有以上所说的大型国家美术馆 , 情形不至于这个样子 。 我在国外十多年 , 有自己美术馆的国民 , 与没有美术馆的国民 , 很不一样 , 大不一样 , 太不一样 。我们不在乎常识 , 不在乎记忆 , 我们所竭力构筑的 , 似乎总是所谓”上层建筑” 。我们的艺术学院在教所谓”美术学” , 本科生、研究生 , 甚至所谓博士生正在逐年递增 。 我们的美术界天天高谈所谓世纪性、国际性、历史性、当代性等等耸人听闻的大问题 , 种种杂志、研讨会、拍卖会、博览会、双年展以及名目繁多的活动越来越多 , 规模越来越大 , 级别与名称越来越高 , 远远看过去 , 我们的文化艺术从来没有像今天这么欣欣向荣……可是在这一切的热闹与喧嚣中 , 美术馆 , 作为一条无法替代的认知途径 , 一个国家的历史记忆 , 一个巨大的文化实体 , 却是长期悬置、长期缺席的 。历史失忆症,必将引发更多失忆
用中国人的老话说 , 这就是文化上的无源之水 , 无本之木——无源之水是死水 , 弄得再漂亮 , 不过像个游泳池;无本之木是长不高大的 , 弄得再好看 , 也不过像个大盆景 。历史的失忆症 , 必然引发更多的失忆 。 美术馆只是整个文化问题的一小部分 。丨君子豹变:恢复常识与记忆的希望可是有人会说 , 这算什么大不了的大事吗?是的 , 没什么大不了 , 这只是”知道”与”不知道”的问题 。 苏格拉底被引述最多的命题是”我知道我不知道” , 我们的命题是什么呢?很简单 , 就是”不知道” 。 种种种种”不知道”加在一起 , 我们如何谈论”人文”?我们不知道的事情 , 我们大规模失落的常识与记忆 , 说不过来 , 这是沉重的话题 。今天 , 在恢复常识与记忆的工作上 , 能够使我们欣慰的 , 发生希望的 , 有两件事:一件是空前兴旺的出版业 , 大家知道 , 书本就是知识 , 读书 , 就是要你”知道” 。 我们的书店终于摆满了各种各样的书 , 每本书似乎都在问我:”你知道吗?”或者说 , 每本书都在提醒我:”你不知道!”另一件令人宽慰的事就是校园里的年轻人 , 已经大大区别于我们 , 开始接受比较宽广的知识系统 , 开始从长期意识形态的迷障里走出来 , 没有这个前提 , 谈不上”人文” 。但是全方位恢复常识与记忆 , 又从常识与记忆中逐步建构高层次的文化意识 , 是个漫长的过程 , 我愿意说 , 在座诸位同学身上 , 这一过程有希望真正开始 。 为了恢复常识 , 恢复记忆 , 重建人文的漫长过程 , 我愿以《易经》里的三句话送给大家 , 这三句话只有十二个字:大人虎变 , 小人革面 , 君子豹变 。“大人” , 指的是“王” , 不必细说;”小人革面” , 是靠着变脸讨生活的角色 , 我们平时见得多了 , 也不必细说 。要紧的是第三句话 。用今天的说法 , 所谓”君子” , 接近于”知识分子” , 指的是有文化 , 有教养 , 有立场 , 有品格的人 。 可惜 , ”君子”这两个字 , 也属于我们失忆的词语了 。那么 , ”豹变”是什么意思呢?古人说话是非常形象 , 非常准确的 。 大家在动物园里或电影里见过修长美丽的豹子吗?那一身好皮 , 无比精致无比高贵 , 可是您要是见过刚养出来的幼小的豹子 , 简直没法看 , 皮毛粘滞 , 浑浊肮脏 , 像一团烂泥 , 哪里想到长大后会慢慢生就那一身好皮毛 。”君子豹变” , 就是说 , 你要想从丑陋到美丽 , 从幼小到壮大 , 从无知到有知 , 逐渐成为一个有品质的人 , 你要慢慢地来 , 慢慢地蜕变……诸位不论是什么性别 , 学得是什么专业 , 今后做什么社会角色 , 都希望有出息吧?或许 , 有人会变成大王 , 那可好极了 , 有人终究还是”小人” , 那也奈何不得 , 可是我猜 , 将来诸位是升官发财也好 , 是白领蓝领也好 , 谁都愿意自己变成一个”君子” , 当得起”君子”这样的美称 。


推荐阅读