江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

他是马洛，在比黑夜更黑暗的世间踽踽独行

谈到钱德勒 ， 就不得不提他的代表作、爱伦·坡最佳长篇小说获奖作品《漫长的告别》 。 在20世纪美国文学的黄金时代 ， 钱德勒以《漫长的告别》中“硬汉派”的风格提高了侦探小说的文学品质 ， 这部作品也成为能够与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、海明威的《太阳照常升起》和杰克·凯鲁亚克的《在路上》齐名的不朽名篇 。
看到这里 ， 你或许觉得《漫长的告别》的阅读门槛很高 ， 实则不然 。 即使对于初次尝试侦探小说的读者来说 ， 《漫长的告别》也是一本能轻易上手的作品 。
这部侦探小说中涉及的案情并不复杂 ， 推理过程也不会令人有“降智打击”的体验 。 繁芜的叙述不再是为了塑造案情而肆意铺陈 ， 反而别具匠心地以案情为载体来呈现“漫长的告别”这一主旨 。 在阅读这本书的时候 ， 你能清晰地感受到钱德勒精巧的构思 。 环环相扣的情节足以令你沉浸其中 ， 欲罢不能 。
好的侦探小说往往能够先声夺人 。 同钱德勒一贯以来的作品相同 ， 《漫长的告别》也有着一个不寻常的开头：
下次我如果再见到一个彬彬有礼的家伙在劳斯莱斯银魂里烂醉如泥 ， 我肯定会朝多个方向迅速撤离的 。 世上最致命的陷阱就是你为自己设下的那个 。
故事的开始 ， 私家侦探菲利普·马洛偶遇了酒鬼特里 。 特里一无所有 ， 穷得只剩下尊严 。 这样的特里却奇妙地触动了马洛 。 “我更喜欢他烂醉如泥 ， 穷困潦倒 ， 饥肠辘辘 ， 筋疲力尽 ， 但却傲骨铮铮时的样子” ， 马洛看着特里 ， 以为看到了同样傲骨铮铮的自己 ， 将他当作为数不多的朋友 。
“朋友”似乎是在所有“硬汉派”小说中都极为重要的人物关系 ， 这一点在“硬汉派小说鼻祖”达希尔·哈米特的作品《玻璃钥匙》中可以窥见一斑 。 友情成为主角一切行为的驱动力 ， 让侦探的一腔孤勇有了最好的解释 。
但对于钱德勒来说 ， 只有“友情”这一元素显然不够 ， 他认为侦探小说应当是这样的：
故事就是关于这个人为了寻找隐藏的真相而进行的冒险 ， 如果不是发生在这个擅长冒险的人身上 ， 则也不成其为冒险了 。
友情+真相+冒险 ， 这就是钱德勒侦探小说的基本法 。 于是 ， 之后的一切也就顺理成章了 。 特里卷入了一宗命案 ， 他涉嫌谋杀了自己的妻子并在逃亡时畏罪自杀 。 而马洛坚信特里是无辜的 ， 悄悄展开了调查 。
我想要给一个无辜的人正名 。 在此过程中我根本不在乎用何种手段达到这一目的 。
【他是马洛，在比黑夜更黑暗的世间踽踽独行】为了朋友 ， 马洛在面对诸多威胁时仍未放弃追查 。 在探求真相的过程中 ， 马洛结识了酗酒成瘾、逃避现实的畅销书作家 ， 作家那美丽动人却神秘莫测的妻子 ， 坐拥财富却不念骨肉亲情的富翁……
这些外表光鲜的人内里却并不像看上去那般美好 。 他们就像见不得光的幽灵 ， 在繁华的洛杉矶小心翼翼地藏好自己的马脚 。 贪婪、冷酷、自私、绝望裹挟着他们 ， 直到将他们拖入无边的黑暗 。
同样被黑暗吞噬的 ， 还有许多苦苦挣扎的无辜者 。 他们本无意踏入社会禁区 ， 却无力在权与欲的游戏中自救 。
“组织犯罪只是万能的美元肮脏的一面罢了”的世界里 ， “有人在被毒打、被抢劫、被扼死、被强奸、被谋杀 。 有人在忍受饥饿、疾病、厌倦 ， 绝望地面对孤独、悔恨或恐惧 ， 他们愤怒、残忍、狂乱 ， 浑身战栗 ， 泣不成声 。 ”
这也是这部侦探小说能够登上文学殿堂的原因 。 即便抽离掉推理的元素 ， 这仍是一部值得品味的现实主义文学作品 。 钱德勒不仅在讲述一宗案件 ， 更是在揭露当时社会最不堪的一面 。 故事发生的舞台——洛杉矶——是20世纪30年代的西方世界 。 一战的硝烟刚刚散去 ， 经济危机又无情袭来 。 动荡带来了无尽的绝望 ， 无论是哪个社会阶层 ， 都在覆巢之下惶惶不可终日 。
在这种环境下 ， 马洛的出现似乎是时代的召唤 。 他是钱德勒心中正义和勇气的化身 ， 也是这个崩坏世界里无畏的平民英雄 。
钱德勒认为 ， 侦探不应该是一个彬彬有礼的绅士 ， 而应当是一个“进可迫敌入穷巷 ， 退可潜伏待时机”的人 。
总得有个人到这些穷街陋巷去——一个自己并不卑鄙 ， 也无污点或者并不胆怯的人 。 这种故事里的侦探必须是这样的一个人：他是英雄 ， 他是一切 。 他必须是个完整的人、普通的人 ， 却是一个不平常的人 。
马洛就是这样一个“不平常”的侦探 。 作为钱德勒笔下一系列侦探小说的主人公 ， 马洛不同于很多侦探小说中头戴礼帽、风度翩翩 ， 仅凭出色的头脑和丰富的想象就能解决案件的侦探形象 。 在钱德勒的第一部长篇小说《长眠不醒》中 ， 马洛就是一个“有着放荡不羁的外表 ， 却有着金子般的心 ， 单枪匹马和这个黑暗的世界斗争的人” 。
马洛是个行动力极强的硬汉派 ， 时常会冒出几句略带讽刺和黑色幽默的话语 ， 一言不合也会对他人拳脚相向 。 明明只是个收入微薄的小侦探 ， 却有着自己的坚持 ， 对待任何人都不假颜色 ， 绝不低头也决不妥协 。 这就是马洛 ， 孤僻却富有同情心 ， 不羁却善良正直 ， 颓废却向往光明 。
就是这样有点可气又不乏可爱的马洛赢得了不止作家本人的喜爱 ， 他坦率而中正的性格时至今日仍富有绝对的魅力 。 在美国侦探小说作家协会票选史上最佳男侦探时 ， 菲利普·马洛曾一度超过歇洛克·福尔摩斯并勇夺第一 。 而马洛之所以受到这么多读者的青睐 ， 和钱德勒为侦探小说以及马洛这一角色赋予的使命感是分不开的 。
在这个日渐崩坏的世道 ， 太需要有人坚定不移地守住心中的良善 ， 无所畏惧地追寻正义和真相 。 马洛改变不了这个糟糕的世界 ， 但作为道德上的理想主义者 ， 他也不能蒙住自己的双眼 ， 昧着自己的良心 ， 对一起起疑点重重的案件不闻不问 。 生性浪漫的马洛 ， 愿意去“多管闲事” ， 不求回报 。
正如在《漫长的告别》中 ， 尽管马洛最终将他曾为之赴汤蹈火的特里定论为“一个道德上的失败主义者” ， 但马洛不曾后悔在初遇烂醉如泥的特里时扶起了他 ， 也不曾后悔拼尽全力去为特里洗刷罪名 。
读这本书之前 ， 可以在泛黄的灯光下倒上一杯小酒 ， 微醺的感觉或许能将你更好地带入故事开始的那间酒吧 。
读完这本书之后 ， 你或许会慢慢遗忘故事的细节 。 但我相信 ， 马洛这个角色会始终鲜明地留在你的脑海里——
暮色黄昏中 ， 一道孤独的身影走入刚开业的宁静酒吧 ， 坐在明暗之间喝着一杯螺丝起子 ， 随后悄无声息地离开 ， 隐匿在茫茫夜色中 。
他是马洛 ， 在比黑夜更黑暗的世间踽踽独行 。
《漫长的告别》
[美]雷蒙德·钱德勒丨著宋佥丨译
★爱伦·坡最佳长篇小说获奖作品 ， 钱德勒代表作 。
★詹姆斯·邦德的创造者弗莱明曾经赞叹道：“钱德勒写出了今日文坛中极为精妙的人物对白” 。
★载入经典文学史的侦探小说家 ， 全部作品收入权威《美国文库》
改变现代推理小说面貌 ， 超越类型文学的集大成之作——《漫长的告别》有声书正在译文有声的知识店铺热卖中 ， 5月29日至5月30日 ， 原价￥39.99的《漫长的告别》有声书特价仅需￥3.99！
点击封面购买
《漫长的告别》有声书
2.购买完成后可使用同一微信号前往译文有声微信小程序 ， 搜索专辑名即可收听 ， 无需重复购买；
3.仅译文有声微信小程序支持后台播放 ， H5店铺不具备后台播放功能 。


    推荐阅读


    上一篇：书单 | 直接灵魂的3本好书

    下一篇：一条鞭法为什么没有挽救明朝的颓势，还需从张居正说起