什么是诗,诗有什么用?

(如是我闻)
所以说 , 那个年代的诗确实很有实用意义 , 堪称婚恋市场上的终极杀器 。 一个不谈诗、只谈钱的人 , 只会遭人鄙视 , 无法收获水晶一般的爱情和青松一般的友谊——这两个意象正是那个年代的诗歌里很常见的 。 文艺男青年经常可以借助纯美的诗在文艺女青年身上得逞所欲 , 然后以一颗世俗的心积极响应国家计划生育的大政方针 。
今天我们很容易把写诗当作个人的文学创作 , 然而在原始社群里 , 在诗歌的萌芽时期 , 诗歌不属于个人 , 而属于群体 。 它是群体当中的一种仪式语言 , 而无论仪式的目的是什么——通常都是敬神——这种神奇的语言有一种催眠术一般的魔力 , 使所有人的情绪得到纾缓和释放 , 进入一种类似于共振的状态 。 就是在这些仪式的反反复复之中 , 群体凝聚力不断得到巩固 , 而仪式带来的那种热恋一般的感觉在仪式结束之后依然不会完全消退 , 于是适龄男女最容易在这种时候从眉目传情发展到两两相伴 , 然后“少儿不宜”去了 。
是的 , 就是这么简单 , 但你会惊讶于它的说服力 , 因为它的说服力不来自证据和逻辑这两种最容易招致大脑天然反感的东西 , 而是来自于自从洪荒时代以来大脑对它就不设防的情绪感染力 。
所以 , 从人类学的角度来看 , 可以给诗下一个非常明确的定义:形式上有韵律的、内容上有点朦胧的语言 , 就是诗 。 以这样的标准来衡量的话 , “一二三四五 , 上山打老虎” , 这不是诗 , 因为它虽然有韵律 , 但涵义太浅白 。 现代诗虽然一般不押尾韵 , 但往往有内在的韵律 , 而且朦胧感强 , 所以仍然是诗 , 比如“卑鄙是卑鄙者的通行证 , 高尚是高尚者的墓志铭” , 不押尾韵但韵律感依然很强 , 以形式上的重复带来涵义上的逆转 , 有修辞效果营造出的让人回味的空间 。 我们再看一下“十三亿人共一哭 , 纵做鬼 , 也幸福” , 形式上有韵律 , 但内容太浅白 , 所以就算不上诗 。
形式上的韵律感和内容上的朦胧感其实存在着一种共性 , 那就是“和日常语言划清界限” , 它的意义就是使诗歌活动的参与者跳脱出现实生活的感觉和经验之外 , 而这种体验 , 本质上就是一种宗教性的神秘体验 。 从威廉·詹姆士的《神秘经验种种》和叔本华的《作为意志和表象的世界》大家会看到哲学家所谓的审美体验和心理学家所揭示的宗教体验其实是高度相通的 , 甚至可以说就是同一回事 。
诗人常说诗有神性 , 这话虽然很有“老王卖瓜”的嫌疑 , 但其实在一定程度上真的道出了问题的本质:诗歌带给我们的体验正是原始巫术带给我们的体验 , 只不过我们早已从原始部落走入文明社会了 , 巫术仪式不再有了 , 诗歌独自幸存至今 , 我们不再能够获得往昔那种完整而真切的诗歌体验 , 我们的“诗感”注定是残缺的 。


    推荐阅读