对话莫言:愿做一个“晚熟的人”,延续创作生命力( 二 )

  “晚熟”也是一个很丰富的概念 , 从文学艺术的角度来讲 , 一个作家或艺术家过早成熟了、定型了、不变化了 , 我想他的创作之路也就走到了终点 。 我们都希望自己的作品不断变化 , 希望不断超越自己 , 希望自己能够晚熟 , 使艺术生命和创造力可以保持更长久一些 。 我想“晚熟”是褒义词 , 代表了求新求变的精神 。

  问:《晚熟的人》呈现了一个截然不同以往的“高密东北乡” , 故乡的人和事都发生了巨大变化 。 怎么看待这些“变化”?心中的故乡是否已渐行渐远?

  答:最近几十年来 , 中国社会的变化之大可以用天翻地覆来形容 , 城市如此 , 农村更是如此 。 我过去小说中的“高密东北乡” , 在现实生活中已找不到踪影 , 但它并没有消逝 , 它存在于记忆中 , 存在于语言中 , 也存在于许多事物的内核里 。 旧的东西总会留下痕迹 , 新的事物里总是有旧事物的影响 。 无可奈何花落去 , 似曾相识燕归来 。

  问:面对受追捧的“流量” , 文学会受到冲击吗?文学在当下具有怎样的价值?

  答:“流量”是我少年时期就很熟悉的词语 。 那时候每到暑期 , 我家房后那条河的上游水库就会开闸泄洪 , 水利部门会向下游通报 , 将有多少“流量”通过 。 流量越大河堤决口的危险越大 , 所以 , 我对“流量”这个词有恐怖感 。 互联网上的流量当然与河道中的流量不能画等号 , 但是不是太大了也会造成某种危害?我不敢断言 。 但我猜想 , 就像洪水流量冲不走河中的礁石一样 , 网络上的流量也冲不走文学 。 因为文学是关于人的学问 , 是关于语言的艺术 , 只要人存在 , 语言存在 , 文学就存在 。 至于文学在流量时代的作用 , 跟文学在任何时代的作用是一样的 , 文学不会依附流量而存在 。

【编辑:朱延静】


推荐阅读