江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

连队|一个高原汽车兵的传奇

_原题是：一个高原汽车兵的传奇
经年累月 ， 新藏线上那一串珍珠般的小兵站 ， 沉淀下不少故事 。 每次上山 ， 无论在哪个兵站投宿 ， 我都喜欢找站里的同志聊天 ， 哪怕时间再晚 ， 也要收集一点素材 。
2001年11月下旬 ， 我和某边防团团长同行 ， 上山看望执行任务的部队 。 早就听说该团有个传奇人物 ， 几年前在天文点边防连执勤时 ， 驾驶东风240牵引车去冰湖里拉生活用水 ， 不料车陷冰湖 。 为了救车 ， 他竟然在冰天雪地中把车大卸八块 ， 将零部件一件一件抬出 ， 然后又组装起来 。 对于这个故事 ， 我一直将信将疑 ， 这次当面问团长 ， 不禁大吃一惊：确有此事 ， 而且那个创造奇迹的兵就是团长现在的驾驶员！
王祥？那个中等个儿、话不多的老兵？几天的接触中 ， 他几乎没有说过话 ， 见面无非是点点头 ， 笑一笑 。 没想到 ， 真人不露相呀！
有道是“踏破铁鞋无觅处 ， 得来全不费工夫” 。 投宿库地兵站那天 ， 我把王祥约到我的房间 ， 和他进行了一番夜谈 。
王祥是四川蒲江人 ， 中学毕业后 ， 跟着父亲的一位朋友学汽车修理 ， 虽然时间不长 ， 架不住聪明好学 ， 很快摸清了国产车的门道 。 年轻人不安于现状 ， 学会了修车 ， 他又想去当兵 。 师傅不以为然 ， 说：“你先跟我干几年 ， 然后自己干 ， 钱不少挣 ， 比当兵强 。 ”王祥对赚钱兴趣不大 ， 他谢过师傅的好意 ， 1993年12月应征入伍来到南疆 。
边防团编有汽车连 ， 王祥因为有修车的专长 ， 被安排去学开车 。 出徒后第一次跟着师傅上山 ， 才到三十里营房 ， 师傅就向连里建议说：“这个兵可以放单了 。 ”结果 ， 连队将一台东风140运输车交给他 ， 让他在山下拉煤 。 这是他在同年兵中冒尖的开始 。
1995年6月山上换防 ， 汽车连领导对王祥寄予厚望 ， 特意把他配属到最艰苦的天文点边防连 ， 重点培养锻炼 。
库地的冬夜 ， 万籁俱寂 。 往年这个时候 ， 兵站差不多该收摊下山了 。 然而现在 ， 他们同样处于战备行动中 ， 工作比往常更加紧张 。 我交代兵站的同志抓紧时间早点休息 ， 自己点上蜡烛 ， 静听王祥讲述他的传奇——
那一年 ， 天文点气候反常 ， 10月份就开始下雪 ， 进入12月 ， 气温一度降至零下30摄氏度 ， 连队前面的小河全都结了冰 ， 我们只能到33公里外的冰湖去拉水 。
连队的水车是东风240牵引车 ， 车厢上背着一个5吨的储水罐 。 那天 ， 连队派了15个人 ， 由两名排长带队 ， 午饭后出发 ， 乘车来到海拔5000多米的湖边 。 那个季节 ， 湖水已经退下去不少 ， 露出二三十米的滩涂 。 我把车停在50米开外 ， 让战士们下去提水 。
这时 ， 下雪了 。 看到战士们破冰打水 ， 又提着桶一趟一趟走过来很累 ， 不时大口大口地喘气 ， 我犹豫了一会儿 ， 决定把车开过去 。 这样就方便多了 ， 大家一字排开 ， 一桶一桶地传递 ， 又快又省劲 ， 半个小时就把水罐灌满了 。
没想到 ， 当战士们爬上车招呼我启动时 ， 车轮已经下陷 ， 动不了啦 。 如果当时果断地把水放掉 ， 还是能够开出来的 ， 但我不忍心放水 ， 这是大家一桶一桶灌进去的啊 ， 有的人手上沾水 ， 手冻在桶把上 ， 把皮都撕掉了 。
可不管我怎么挂挡加油 ， 战士们怎么使劲推 ， 车不仅纹丝不动 ， 反而越陷越深 。 没办法 ， 只好放水 ， 放完水还是不出来 。 折腾到夜里11点 ， 毫无效果 ， 车子的3个桥全都陷进去了 。 我让排长给我留4个兵 ， 其他人先回去 。
【连队|一个高原汽车兵的传奇】事后得知 ， 连队也着急 ， 派了10多个人出来寻找 ， 深夜与返回的同志在老营房会合 ， 直到第二天晚上11点才走回连队 。 也就是说 ， 33公里 ， 他们整整走了一天一夜 。
我们留下的5个人 ， 挤在驾驶室过了一夜 。 第二天天一亮 ， 我去爬电杆 ， 卸下来6根钢丝 ， 想借助车前的驱动绞盘把汽车绞出来 。 然而还是不行 ， 几根钢丝全都绞断了 。
没办法 ， 只好先回连队 。 下午5点左右 ， 我把水箱的水放干净 ， 5个人开始往连队走 。 那几天特别冷 ， 风又大 ， 我没穿大衣 ， 只戴了一顶单帽 ， 穿了一双大头鞋 ， 还进了水 ， 才走了3公里就走不动了 。 我想睡一会儿 ， 让那几个兵先走 。 他们不同意 ， 非要搀着我走 ， 还把皮大衣、皮帽子给我 。
也许是开车锻炼少的缘故 ， 我的体力明显不行 ， 途中躺下5次 。 走到天黑 ， 又冷又饿又害怕 。 那一带有狼 ， 我们每人拣了一根棍子 ， 手拉着手走 ， 到老营房时 ， 已经11点了 。 我们爬上老营房顶 ， 弄了一些杂草点着 。 我睡着了 ， 浙江兵姚钱江和安徽兵季长元却一直没睡 ， 不断添柴 。 第二天早上起来又走 ， 中午遇到连队派出接应我们的人 。 回到连队 ， 已经是下午6点多了 。
这次陷车 ， 主要责任在我 ， 好心办了坏事 ， 心里特别难受 。 那些天 ， 连队吃水 ， 只能靠附近的一个小湖 ， 那里的水有点脏 ， 一般不用的 。
正在这时 ， 宋副团长带领的冬防检查组来到连队 。 他们有两台牵引车 ， 得知我的车陷住以后说：没问题 ， 我们去拖出来就是了 。 谁知第二天过去后 ， 发现那辆车已经被冻在冰面上了 。 我们用十字镐刨 ， 刨了一天没刨下去10公分 ， 而轮子陷在土里还挺深 。
当晚回到连队 ， 宋副团长对我说：“这车不行了 ， 坦克也拉不出来 ， 只能报废 ， 山下再调一台上来 ， 你就下山吧 。 ”当天 ， 他给团里发了电报 。
我压力更大了 。 领导那么信任我 ， 可我却把一辆车报废在山上 。 听老兵说 ， 1990年也发生过同样的事 ， 陷进冰湖的车第二年春天才捞出来报废 ， 驾驶员挨了个处分 ， 复员回乡了 。
我不想重蹈别人的覆辙 ， 整天琢磨着该怎么办 。 已经对不起连队了 ， 不能再对不起爹娘 。 思来想去 ， 只有一个办法 ， 拆车 ， 化整为零 ， 弄出来再组装 。
我去找连长李文 。 敲门进去时 ， 房间里还有几个排长 。 连长听完我的想法后断然否决 ， 说：“这怎么可能？你这是天方夜谭！”排长们也说：“如果这个办法行 ， 1990年的那个老兵咋不这么干？”我讲了我的苦衷：“当兵两年 ， 没做出贡献 ， 反而报销了一台汽车 ， 这个罪名我担不起 。 ”连长还是摇头 。 我说：“我学过修车 ， 完全有这个能力 ， 你就让我当兵的经历中少一点遗憾吧 。 ”
磨了他一个晚上 ， 最后他终于松口说：“我向防区请示一下吧 。 ”
“别请示 ， 一请示肯定通不过 。 ”我说 ， “你就告诉领导 ， 天文点这几天气温回暖 ， 可以救车了 。 ”
连长看着我不说话 ， 算是默许吧 。 我觉得 ， 他心里也许真想让我试一试呢 。
于是我要通防区指挥部蒋主任的电话 ， 说了天暖救车的意思 ， 蒋主任静静地听着 ， 最后说了一句：“让你们连长说话 。 ”我把话筒递给连长 。 连长说：“天暖了些 ， 连队周围冰化了 ， 我们想去试一试 。 ”
屋里很静 ， 我能听到话筒里传出的蒋主任的声音：“可以 ， 但是不要蛮干 。 ”
已经是12月中旬了 ， 团里新调上来的东风140到位了 ， 我便每天开着这辆车 ， 拉着几个兵去冰湖 ， 开始救车 。
关于这个故事 ， 我听到过几个不同的版本 ， 其中一个说 ， 被分解的车是一辆212北京吉普 ， 驾驶员是个“二杆子” 。 也许 ， 这件事本身确实让人难以置信 ， 以致在传播过程中 ， 有人故意将车型缩小 ， 以增加事件的可信度 。 然而 ， 千真万确的是 ， 王祥面对的是一辆东风6驱240牵引车 ， 有前、中、后3个桥 ， 而他所拥有的全部工具 ， 只是两只8吨千斤顶、一个汽油喷灯和一套制式扳手 。 当然 ， 他还有一个梦想和一份执着——
我仔细观察过 ， 车陷得很深 ， 但还有操作空间 。 第1天 ， 我们顺利卸下大厢板 ， 抬到岸上干燥的地方 。 第2天拆卸驾驶室时 ， 6颗大螺丝锈死了 ， 我用喷灯烧 ， 再用扳手卸 ， 整个过程只损坏了一扇窗玻璃 。 第3天卸下变速器后 ， 发动机就露出来了 ， 但它重达六七百公斤 ， 我们七八个小伙子 ， 总算用棍棒撬了下来 。 最难卸的是大梁 ， 螺丝特别大 ， 光是卸那6个大螺丝就耗费了一天时间 。 最后起出陷在冻土中的前、中、后3个桥也很费劲 。 先是用喷灯把冻土烤化挖开 ， 然后用千斤顶往上顶 ， 前桥和后桥就这样顶出来了；顶中桥时 ， 可能冻土挖得不够 ， 一下子被顶断了 。 现在你到天文点去 ， 还能看见那个中桥和一个车轮 。
那几天 ， 我消瘦得厉害 ， 战友们给我起了个外号 ， 叫“猴子” 。 每天回到连队 ， 连长都要问：“怎么样？”我说：“不错 ， 很顺利 。 ”我必须给他信心 ， 如果说太困难 ， 万一他叫停就麻烦了 。
第7天 ， 在距离陷车处100米的地方 ， 我找了一块平地 ， 开始组装这台车 。 由于没有吊车 ， 只能把大梁铺在地上 ， 把大厢板先装上 ， 然后再装驾驶室 ， 接下来是安装各种部件、零件 。 第8天回到连队时 ， 我对连长说：“就剩发动机了 ， 装好以后 ， 明天就可以开回来 。 ”连长把眼睛都瞪圆了：“是吗？这可是个奇迹 ， 明天我也去！”
第9天 ， 连长亲自带着八九个人来到现场 。 但是发动机太重 ， 非常难装 ， 用了整整一天 ， 总算装上了 。 可天已经黑了 ， 没有实现把车开回连队的承诺 。
之后 ， 我们又用了一天多的时间装前桥、后桥 。 全车重约6吨 ， 一个桥就有1吨多重 。 前桥装的还算顺利 ， 没想到装后桥时发生了险情 。 我们先用千斤顶把车顶起来 ， 垫上木头 ， 然后我爬到车底下 。 可能是战士的撬杠用力过猛 ， 一个千斤顶倒了 ， 我听到车厢一响 ， 赶紧一趴 ， 大厢刚好擦到我的头皮 。 大家全慌了 ， 纷纷喊我的名字 。 我也吓出一身冷汗 ， 定了定神说：“没事 。 ”
连长说什么也不让干了 ， 他手一挥：“收工 ， 出了事我没法交代！”
哪能真不干呢？第11天 ， 我们把后桥装好 ， 刹车管接好 ， 但是由于没有中桥 ， 全车没有刹车 ， 也没有电灯 。 我让战士用手电照着亮 ， 我挂着一挡和二挡慢慢把车往连队开 。
记得爬上天文点达坂时 ， 全连官兵都在门口迎接 ， 大家拼命鼓掌 ， 跳着、喊着：“这是我们的车！这是我们的车！”簇拥着“我们的车”开进院里 。
没几天 ， 团里的菜车送菜时 ， 把中桥带上来了 ， 我把它装好 ， 全部恢复了这台车的功能 。 在这之前 ， 团后勤处杨处长听说我陷车的事 ， 非常生气 ， 团里大会小会点了我几次名 。 不久他上山检查工作 ， 看见这车便问：“这是谁的车？”连长说：“就是王祥那辆拆了又装起来的车 。 ”
杨处长不相信 ， 围着车转了几圈 。 晚上找我谈话时 ， 他又像看车似的盯着我看 。 当时我是够狼狈的 ， 人精瘦 ， 头发长 ， 浑身油污 ， 脸上、手上好多道口子 。 “你小子行啊！我本来想把你调到山下 ， 让你喂猪去 。 ”他捶了我一拳：“没想到你还能把这么大的家伙组装起来 。 嗯 ， 是个好样的！”
我哭了 ， 哭得“呜呜”的 ， 说不清是高兴还是伤心 。
1997年 ， 就是这个杨处长 ， 把我调到团小车班 ， 后来又入了党 。
故事结束 ， 屋里出现一阵短暂的静默 。 烛光摇曳着 ， 照着摊开在桌上的笔记本 ， 上面字迹潦草 ， 大概只有我自己认得 。
“这么好的故事 ， 你没有给别人讲过吗？”我问 。
“都是过去的事了 ， 没啥可讲的 。 ”王祥想了想又说：“去年我结婚 ， 爱人在老家 ， 我给她讲过 ， 她挺感动 。 ”
我说：“外面传得很广 ， 大家都挺佩服你 。 ”
“可能是团里的人传的吧？”王祥又恢复到寡言状态 ， “别的驾驶员虽然没有遇到这种事 ， 但吃过的苦不比我少 ， 没必要跟他们讲 。 ”
夜深了 ， 我却久久不能入睡 。 每天迎来送往的兵站 ， 究竟隐藏着多少这类戍边故事呢？


    推荐阅读


    上一篇：|字节跳动称被Facebook抄袭和抹黑，将积极利用法律维护合法利益

    下一篇：林屋公子|伍子胥作为吴都姑苏的营建者，为什么死前要求眼珠挂在姑苏城门？