花城|方岩：欲望说明书，或21世纪的梅菲斯特 | 关于李宏伟《灰衣简史》( 六 )
这些无疑都可以归结为“戏仿” ， 因为他们都是对经典形式的创造性模仿 。 借用《灰衣简史》中的故事来形容 ， 所有的“戏仿”都是经典形式的“影子” 。 可见 ， 李宏伟对形式的偏执便是对影子力量的笃信 。 他相信 ， 那些“饱满、健壮”的影子终将摆脱附庸、走向反抗 ， 在强大的主体性中彰显“影子”的诗性正义 。
比如那场泥沙俱下、众声喧哗的欲望“旁白” 。 严格说来 ， 这些欲望的故事与小说中那些故事并没有情节意义上的关系 ， 且它们皆可以还原为现实世界中的新闻事件 。 他们与小说唯一的逻辑关联大概在于 ， 它们的主人都不是灰衣人的“选民” ， 其影子也属于“不值得报价”的影子 。 如果说 ， 历史由那些“选民”书写 ， 内容是那些成功实现的欲望；那么 ， 那些失败的欲望将不值一提 ， 而他们的主人亦注定成为“时代弃子” 。 因为试图在历史中留住那些在艰难时世中挣扎的“沉默的大多数”的身影 ， 而又不至于沦为肤浅经验和廉价同情的传声筒 ， 李宏伟便把事件编排成了“抒情” 。 古希腊合唱队的幽灵让那些沉默、压抑的欲望歌哭咏怀、直抒胸臆 ， 不管是忏悔 ， 还是愤怒和哀嚎 ， 抑或是理直气壮的辩白 ， 都在失败欲望的合唱中构成了清晰的声部 。 于是 ， 失败欲望的“抒情”成为历史的“民谣” ， 在历史的黄钟大吕的间歇中执拗地展示自己的声线和旋律 。 正如 ， 那些“旁白”其实是小说中重要故事的扭曲的影子 ， 他们如影随形地跟随 ， 仿佛是在提醒 ， 欲望书写历史时的偶然和随性 。
《灰衣简史》中这个片段 ， 很容易让人想起李宏伟上一部长篇小说《国王与抒情诗》中的《提纲》 。 这是一个由词汇、词组、不连贯的句子、语气词、拟声词所组合而成的文字段落 ， 占据整部作品体量的四分之一左右 ， 却看不出与故事主体的直接关联 。 乍一看 ， 像极了一部凌乱而不知所云的私人写作提纲 。 如果有足够的耐心和想象力 ， 一些意义片段可能偶尔会被拼贴出来 。 考虑到故事主体中未来时空、高科技等所营造的语境 ， 不妨将这份提纲理解为一部雄浑沉郁的人类史诗 ， 包含着人类本真自我的秘密 ， 它被故意切割成语言的碎片漂浮于浩渺的数据洪流中 ， 以对抗帝国无处不在的监控、检索和清除 。 如同电影《黑客帝国》里的经典场景：从屏幕上方倾泻而下的字母雨或字母瀑布 。 那不是字母的随意坠落 ， 而是代码片段、程序碎片伪装而成的美学幻觉 。 它们在等待时机被连接成完整的黑客病毒程序 ， 以瓦解强大的人工智能系统及其制造美丽新世界的幻觉 。 正如 ， 那些语言碎片在等待被重塑为有着充沛的情感、丰富的智识的人类抒情史诗并广为传播 ， 以摆脱由帝国科技所监控并塑造的、异化的情感、思维、信仰系统 。 “提纲”也好 ， “旁白”也罢 ， 都是“抒情” ， 有时候 ， “抒情”像是“叙事”的影子 ， 他们可以化为伟大叙事的光晕 ， 亦可以让形迹可疑的叙事陷入无物之阵的迷雾 。
事实上 ， 早在李宏伟的第一部长篇小说《平行蚀》中 ， 他已经在借鉴史书的编年和纪传来处理个人成长与历史禁忌之间的复杂纠缠 。 在那篇精彩绝伦却鲜有人提及的中篇小说《来自月球的黏稠雨液》中 ， 他更是大胆地采用官僚语言、行政文书的形式来讨论未来时空中的社会分层和区隔 。 就小说内容而言 ， 社会实验和社会现实之间的分界时隐时现 。 无疑 ， 李宏伟对形式的偏好一直如影随形地伴随着他的写作 ， 形式的迷人之处正如影子的变幻不定 ， 便于李宏伟怀揣利器在虚实之间腾挪闪躲 ， 在某个猝不及防的时刻 ， 让对手遍体鳞伤 。
注释详见《上海文化》
本文插图
方岩
《思南文学选刊》副主编 ，
辽宁大学文学院特聘教授 。
著有评论集《第一本》等 。
推荐阅读
- 心理健康|梦里出现了“欲望”，是潜意识的牵引吗？
- 张之瀛大夫|节制欲望，是否可以延长寿命？医生辟谣，过度节欲，也许并不健康
- 花城出版社|热爱一如既往，可抵岁月漫长
- 花城|雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈
- 花城|我亲爱的闹鬼书柜 | 邱常婷
- 阿伯|邱常婷：玻璃屋子 | 花城关注
- 星轨的蓝色眼泪|有脾气但却从不乱发，能屈能伸，注定成就不凡摩羯座：大器晚成，沉得住气天蝎座：城府和实力并存，野心和欲望同身处女座：脾气，也
- 10分男人|眼不见为净，说服别人也是一种固执，克制自己说服他人的欲望
- 花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实
- 星空的能量|十分顾家，天生重感情，对金钱没有太多欲望的3星座