贾平凹|路遥的窑洞莫言没有阳光的书房、贾平凹：曾经作家贫，如今不敢穷
路遥陕北的窑洞、莫言没有阳光的书房、贾平凹：曾经作家穷 ， 如今不敢穷
自从贾平凹写下《废都》之后 ， 他的名声很快呈两极化发展 ， 保守的人对他敬而远之 ， 开放的人对他顶礼膜拜 。 因其褒贬不一的地位 ， 贾平凹被誉为“鬼才” 。 所谓鬼才 ， 就是拥有奇诡的能力 ， 在不太开放的年代 ， 求奇很容易“走火入魔” 。 这不 ， 在1993年因《废都》差点吃了官司 ， 一个青年读他的《废都》 ， 从而犯罪于表妹 。
本文图片
贾平凹的名声从此一落千丈 ， 不过同时季羡林也站出来为《废都》正名 ， 20年后 ， 《废都》在中国将大放光芒 。 贾平凹受此影响 ， 写作上也开始“改弦更张” ， 尽力避免这种被认为是当代“金瓶梅”的深入力度 。 在他的《秦腔》等书出版后 ， 贾平凹的声誉也开始快速恢复 ， 成为了当代中国少有能进入世界文学史的作家 。 有粉丝甚至对他行跪拜之礼 ， 一表渴慕之情 。
不过成年后的贾平凹 ， 除了写作外 ， 还开始收藏古董 ， 甚至是大力发展字画产业 。 或许是因为难以遗忘年轻时候的穷困 。 1992年去陕北看望路遥 ， 前往光阴无几的路遥病榻前 。 路遥在1991年获得茅盾文学奖时 ， 就苦于去北京领奖的路费 ， 看着手中一万多元的欠条 ， 临死前还想着如何才能借到五千元钱 ， 以应急需 。 此时林达的离婚书迫在眉睫 ， 面对家徒四壁 ， 身无分文的路遥残酷地说了一句脏话“去他妈的文学 。 ”
本文图片
11月17日 ， 路遥永远地离开了 。 带着他那已经产生广泛影响的百万巨著《平凡的世界》 ， 从穷困中来 ， 在穷苦中走 。 临去世前夕 ， 贾平凹赶上见他最后一面 ， 路遥用生命最后之力紧紧握着贾平凹的手 ， 嘱咐到 ， 不要像他一样穷 ， 真的是穷怕了 。 贾平凹当时正在创作他所谓的三部曲之一 ， 也是最有争议的小说《废都》 。 听完路遥的嘱咐 ， 一个人到病房外 ， 低头掩面 ， 楼道里响起着他那泣涕皆下的声音 。
等《废都》大卖之后 ， 贾平凹几乎是一步登天 ， 高昂的版税飘飘洒洒般飞来 ， 不过这颗“摇钱树”又狠狠地“砸”了他一下 。 文章开篇说到 ， 1993年《今晚报》报道一名男子因为看贾平凹的《废都》着迷 ， 犯罪于自己的表妹 ， 致其死亡 。 很快这本在坊间传闻成“黄”书的《废都》遭遇了前所未有的质疑 ， 耗费多年完成的小说被列入禁书行列 。 贾平凹本人也开始深居浅出 ， 沉入书房 。
本文图片
说起贾平凹的书房 ， 这个关中的名作家 ， 和一般的作家还真不同 。 不论是文学的追求新奇 ， 就连书房也千奇百怪 。 一般人走进贾平凹的书房 ， 都会目瞪口呆 ， 甚至是不敢随意乱动 ， 生怕碰到什么 ， 再一不小心被什么碰到 ， 都是有可能的 。 那么贾平凹的书房里都陈列了些什么？这么神奇 。
大练书法
作为陕西“三驾马车”唯一健在 ， 也是陕西文坛最高产的作家 ， 贾平凹在版税上收入不可谓不多 。 成名后的贾平凹不仅是专职作家 ， 而且也“旁征博引”发展了与文学相关的书法 。 各类名誉纷至沓来 ， 各项收入也进账不迭 。 或许是被路遥的“前车之鉴”惊醒 ， 一向拮据的贾平凹开始审视物质的力量 。 他和路遥一样 ， 都遭遇过婚姻的打击 ， 尽管大病初愈的贾平凹还很虚弱 ， 但他很快投入到了写作当中 。 挣钱 ， 脱离贫困不敢怠慢 。 为了不走路遥的老路 ， 贾平凹除却写文章 ， 还大练书法 。
本文图片
新千年以来随着书画艺术市场的突然复苏 ， 各种现当代名人的字画受到前所未有的追捧 ， 现有当代艺术家“活化石”之称的范曾、老电视主持人兼书法艺术家的赵忠祥、获得诺贝尔文学奖之后的莫言等他们的书法作品受到了很大的关注 。 范曾的《钟馗神威》卖到了55万元的高价、赵忠祥和莫言书法几乎卖到了八九十万 。 与此同时 ， 一些拍卖会几乎成了字画“生产线”的验收现场 。
大约2017年开始 ， 字画爱好者们发现了一向不爱凑热闹的贾平凹出现在西安字画市场 ， 惊人的是 ， 贾平凹的字画也开始大卖 。 打出名声后 ， 有人形容 ， 贾平凹的字画达到了三尺一万的地步 。 来自全国各地包括其他肤色的外国人也络绎不绝地凑了上来 ， 争先恐后 ， 有人不远万里来找贾平凹题字 ， 明码标价 ， 现场临摹 。
本文图片
随着名气的上升 ， 贾平凹的字画成为一道“靓丽的风景线” ， 因价格与日俱增 ， 各路采访人员夹杂在粉丝中 ， 一睹贾平凹书法的风度和奇妙 。 贾平凹的谦虚之声回复不及 ， 一些采访人员征得同意后 ， 到贾的书房一窥究竟 。 是什么背后的力量造就了今天的贾平凹 。
在书房文化中 ， 我国文人各有各的“奇葩” ， 女文豪张爱玲可谓专走特立独行路线 ， 她的书房什么都没有 ， 她说过 ， 自己是个随意的人 ， 一辈子不发愁吃喝用度 ， 文风更是不受拘束 ， 书房里有了东西反而影响她发挥 ， 就一张桌子 ， 梳妆也在那 。 而贾平凹则不一样 ， 有所归置 ， 或许这样就有了写作的安全感 ， 动力 ， 自信等等 。
当来到贾平凹的书房时 ， 令人震惊 ， 这个本来是秘密生产“文学”的根据地 ， 却变成了佛石林立、奇花异草、珍宝陶罐的博物馆 ， 林林总总 ， 就是没有多少书 ， 纳闷 。 贾平凹是作家 ， 怎么书房都是些老古董 。
本文图片
上书房
书房正上方写着“上书房” 。 贾平凹解释到 ， 上书房 ， 是指清朝皇子皇孙上学读书的地方 ， 道光帝前叫做“尚书房” ， 道光年间奉旨改为“上书房” 。 贾平凹这样命名自己的书房是何原因呢？他自言道：不过有时喜欢读书而已 ， 没事就“上书房”嘛！上书房的门口还矗立着有一具门神 ， 那是一人高的一块镜匾 ， 中间写着：“我家主人在写书 ， 勿扰 。 ”这里就是他文学思绪万千的创作作坊 ， 也是走出上世纪作家穷困潦倒的始发地 。
然而走进贾平凹的“上书房” ， 一定要小心 ， 不然会碰到“易碎”的宝贝 ， 就像前面说的这个所谓书房里满眼都是大大小小的佛像、木雕等“易碎”的盆盆罐罐、石碾子和书法作品 。 走在里面当真要当心 ， 不然 ， 会碰到的就是什么“易碎”的古董宝贝 ， 好在大作家现在富裕了 ， 不然会超级心疼 ， 甚至要赔呢 。 不过看来看去 ， 就是没有见到书房里有多少书 。
本文图片
往案子上看 ， 即便是书桌上 ， 也是放得满满当当 ， 古朴的笔墨纸砚 ， 让人置身于书香 ， 偌大的书案上却仅留出一个写字的地方 ， 那个“小盆地”正像是贾平凹名字中的“凹”字 。 或许就在这个“凹”的深区里 ， 贾平凹创作出了具有深入人性和文学深度的作品吧 。 从摆设上看 ， 贾平凹很爱惜这些古董和亲手写就的书法艺术品 。 走向全国那些价格不菲的字画 ， 或许都是在这样一个狭小的空间里完成的 。
昔日陕北作家路遥在窑洞里写《平凡的世界》时 ， 几乎是呕心沥血 。 最后封笔前 ， 口吐鲜血 ， 就是在极度贫乏的条件下完成了作品 。 多次造访好友的贾平凹对路遥的处境感同身受 ， 所以 ， 在经济发达的今天 ， 贾平凹不敢停止挣钱的步伐 。 有了物质的积累才不至于走路遥的老路 ， “蜷缩”于“上书房”紧锣密鼓的贾平凹 ， 微微闲暇时会依偎在满屋古董 ， 也是满屋财富中 ， 不是在积蓄灵感 ， 就是在奋笔疾书的路上 。
本文图片
早在2000年 ， 曾经有人问莫言 ， 如果获得了诺贝尔文学奖 ， 那几百万的奖金拿来做什么？其实莫言从来不敢想能获得那个奖 ， 于是他坦率地说 ， 换房子 ， 买个大点的 。 莫言那时的书房常年不见阳光 ， 待久了不利于健康 。 从路遥寒暑不辍的窑洞、到莫言连一米阳光都没有的写字间 ， 再到贾平凹躲在巴掌大小的“上书房”的书案“凹”处 ， 读者感慨不已 ， 曾经作家穷 ， 如今作家不敢穷 。
如今距离《废都》发表已经过去二十多年 ， 贾平凹的声誉已经全面恢复 。 继茅盾文学奖作品《秦腔》之后 ， 他没有“见好就收” ， 而是继续创作 ， 或许物质的需求已经满足了 ， 但精神需求还远远在路上 。 这个高产者又写下了大众读者都喜闻乐见的《高兴》、《山本》 。 同时还在疫情前后完成了新作《斩座》 。 在当代中国 ， 贾平凹两年一部书的速度 ， 早已成为无人能敌的纯文学领域的文坛佼佼者 。
本文图片
【贾平凹|路遥的窑洞莫言没有阳光的书房、贾平凹：曾经作家贫，如今不敢穷】想了解更多精彩内容 ， 关注作者！
推荐阅读
- 腾讯控股的保险代理平台“微保”被深圳银保监局处罚
- 成龙的功夫是杂技，洪金宝胖的不灵活，周比利评价两人实战能力
- 凉茶|凉茶最大的问题不是添加西药，而是冒充饮料
- 台风|里弗斯谈独行侠：不会忽视有联盟前五球员的球队
- 高考遇洪水,交警铁骑送 景德镇考生的＂国宾待遇＂
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 不起眼的朗姐|和老人出去旅游，为什么会觉得心累？网友：只要老妈身体允许以后还要带她去，哈哈哈哈
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- 三分钟游世界|云南新走红一座公园，门票高达100元，但去过的游客都说好
- 识别“95”号段中的“李鬼” 这些小技巧要掌握!