茨威格|茨威格：在第二故乡巴黎寻觅往昔
本文图片
这是一个于连式的人物 ， 出身于贫困家庭 ， 从小备受屈辱 。 长大后 ， 靠勤工俭学完成学业 ， 在一家大工厂里就业 ， 以聪明勤奋博得老板赏识 。 二十三岁时 ， 做了老板的私人秘书 ， 住进老板家的豪华别墅 。 在那样的环境里 ， 他自惭形秽 ， 深感羞辱 ， 满怀敌意 。 然而年长于他的夫人 ， 心地纯洁 ， 仪态高贵 ， 以坦诚自然的态度待他 ， 他的恶劣情绪遂一扫而空 ， 接着无可救药地坠落了情网 。 其实夫人对他也是一见钟情 ， 早已爱上了这个有为的青年 。
眼看着又是个《红与黑》式的故事 ， 但情节急转直下 ， 老板派他去海外开设新厂 ， 要出差两年 。 临走前 ， 他与夫人激情难抑 ， 难分难舍 。 就在忘情失态之际 ， 夫人及时踩下刹车：“别做这事 ， 现在别做！别在这儿！”又安慰他道：“等你再来的时候 ， 你什么时候要都行 。 ”
然而再来不是两年后 ， 而是隔了整整九年多！就在他即将任满回国时 ， 大战突然爆发 ， 海洋被敌国封锁 ， 航路邮路全部中断 ， 时间长短未可估量 。 万般无奈之余 ， 他在海外娶妻生子 ， 开始了新的生活 。 这是在他被遗忘的爱情坟墓上 ， 开放出的活生生的鲜艳花朵 。
又是突然间 ， 大战结束了 ， 他可以回国了 。 夫人在他心里冉冉升起 ， 执着地走进他的感情 。 他们在九年多后终于重逢 。 老板早已去世 ， 孩子长大成人 ， 夫人依然如故——当然 ， 稍稍老了一些 ， 头发已夹杂银丝 。 他要求夫人履约 ， 夫人提醒他 ， 自己已经老了 ， 连头发都花白了 。 但他还是不死心 ， 约她去外地见面 ， 以便远离她的家 ， 摆脱恐惧和回忆 。
他们乘夜车来到外地 ， 住进了一家旅馆 。 夫人走向楼梯 ， 脚步迟缓、沉重、艰难 ， 就像一个老妇人——他不由自主地想到 。 但他只这样想了一秒钟 ， 就立刻把这丑恶的念头赶走了 。 可还是有一点冰冷的使人痛苦的东西留了下来 ， 取代这被他驱走的感觉 。 他们终于爬上了二楼 ， 这沉默无语的两分钟 ， 像永恒一样长久 。
旅馆房间恶心而可疑 ， 他们又逃了出来 ， 来到从前到过的树林 。 街灯下两人的影子 ， 在地上纠缠又分开 ， 彼此逃离又复捉住 ， 像两个游荡的幽灵 。 他心里朦胧地感到 ， 有什么东西老是在逼迫自己进行比较 ， 今天如何 ， 当年如何 。 “从前” ， 那过去的岁月 ， 总是夹在两人中间 。 突然间他豁然开朗 ， 他听到了夫人的声音 ， 是十几年前的 ， 在朗诵魏尔伦的诗句：“古老的公园冰冷孤寂/两个幽灵在寻觅往昔 。 ”他刚念出这两句诗 ， 就立刻明白了含义 ， 浑身颤栗 ， 感到诗句宛如寓言：无论是她还是他 ， 都早已不是同一个人了 ， 却还在徒劳地寻觅往昔！
这个开始于《红与黑》的故事 ， 就这样结束于《情感教育》 ， 又引入了《感伤的对话》 ， 似乎浓缩了作者对三个法国文人的敬意 ， 又添加了自己对人生真相的理解：差异或可敉平 ， 岁月却难逾越！这就是茨威格的《寻觅往昔》 。 它冷酷地告诉我们 ， 当你真的老了 ， 往昔无处可寻！正如《半生缘》末的一声叹息：“他们回不去了 。 ”
那天 ， 我看完卢森堡美术馆出来 ， 在卢森堡公园北门附近的草坪上 ， 无意间看到茨威格的雕像 ， 确实有点儿纳闷不解 。 在卢森堡公园里 ， 有许多法国文人的雕像 ， 乔治桑、司汤达、圣伯夫、波德莱尔、福楼拜、魏尔伦 ， 他们代表了法国文学的荣耀；而外国文人的雕像 ， 就我所见 ， 却只有茨威格一座 。 那么 ， 在外国文人里 ， 享有此殊荣的 ， 为何不是别人 ， 比如爱伦坡、狄更斯、屠格涅夫 ， 而偏偏是茨威格呢？
茨威格反对战争 ， 主张德法友好 ， 是个和平主义者 。 还在一战刚开始时 ， 几乎所有文人都还沉浸于“爱国”狂热中 ， 他就已经与罗曼·罗兰一道呼吁世界和平 ， 呼吁超越国家与民族的对立和仇恨 。 在他的作品中 ， 反战是重要题材之一 ， 《十字勋章》《日内瓦湖畔的一个插曲》《无形的压力》《象棋的故事》《幻梦迷离》《克拉丽莎》……这应该是一个理由吧？
而像《寻觅往昔》这样的作品 ， 真诚地向法国文学致敬 ， 司汤达、福楼拜、魏尔伦（他们也在这座公园里）……这或许是另一个理由吧？“她也不转过身来 ， 还是一个劲地只看书名……‘啊 ， 您这儿还有福楼拜 ， 这个作家我喜欢极了……妙极了 ， 真是妙不可言 ， 这本《情感教育》……我发现 ， 您还读法文书呢！’”（《马来狂人》）在遥远东方的荷兰殖民地的穷乡僻壤 ， 一个英国太太对一个德国医生这么嚷嚷 。
【茨威格|茨威格：在第二故乡巴黎寻觅往昔】在回忆录《昨日的世界》里 ， 茨威格深情款款地说道 ， 他在法国没觉得自己是外人 ， 在巴黎生活就像在家里一样 ， 他每次从巴黎北站下车 ， 总会有“我回来了”的感觉 。 在卢森堡公园里竖一座他的雕像 ， 巴黎人以这样的方式欢迎他回家 。 （邵毅平）
推荐阅读
![[CPU]客户改了四次才确定的电脑配置单，看起来确实让人舒服，我爱了！](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/8c832189b724c9baf986391372ecd1ac.jpg)
- 数字人民币试点地区展开测试 集中在餐饮、零售、充值等小范围场景
- FGO金枪虞详情：男性特攻绿卡单体，第二个充能金卡单体枪
- 科学探索|为什么科学会在需要时让我们失望？
- 剑与远征秘宝峡湾第二关怎么过？剑与远征秘宝峡湾第二关阵容推荐攻略心得
- 多所在京大学录取线来了 各校设置多条投档线
- 旅行在路上啊|成都反差最大景区，一边是游客专属一边本地人最爱，门票相差4倍
- 四川绵竹民警连夜在外抗洪 返回时派出所被洪水淹没
- 珠海生活资讯交流|推动琴澳旅游合作, 大横琴文旅展示中心18日在横琴口岸正式开放
- 上蔡知事|上蔡又一旅游景点曝光，你知道在哪吗？
- 这些星座女最容易在感情里遭遇渣男，赶紧进来避避难吧！