江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

ofo的秘密晚宴，戴威很快就喝醉了

离职后 ， 因为ofo的履历 ， 中层王刚发现找不到合适的工作；戴威的坚定盟友于信开始创业 ， 5月份刚拿到百万风投……ofo生前的最后一个夏天 ， 发生了什么？
文｜马慧
编辑｜张洋
···
ofo的秘密晚宴，戴威很快就喝醉了
文章图片
ofo的秘密晚宴，戴威很快就喝醉了
文章图片
2019年夏天 ， 戴威还在试图挽救ofo 。
借着司庆的名义 ， 他秘密召集了100多个人 ， 到北京郊区开会 ， 想要做最后的努力 。 戴威信誓旦旦地说 ， “欠用户的钱一定要还 ， 就算到了别的公司 ， 也要把电话号码都记下来 。 ”
他刮去胡子 ， 变得像以前一样精神、有活力 ， 还上场跟同事们踢了一场酣畅淋漓的足球 ， 绿茵场上那个桀骜不驯的少年似乎又回来了 。
4年前 ， 戴威带着ofo从北大校园出发 ， 在资本的助推下 ， 一路攻城略地 ， 足迹踏遍全球超过250个城市 。 一转眼 ， 与投资人分道扬镳、用户排队退押金 ， ofo跌落的速度跟成长一样快 。
【ofo的秘密晚宴，戴威很快就喝醉了】戴威不甘心 ， 想靠有桩单车扳回一局 ， 至少保证ofo活下去 。 然而 ， 现实比资本还残酷 ， 有桩单车尝试3个月以失败告终 。
ofo处理掉小黄车 ， 戴威再次消失 。 1000多万用户还在App上排队退押金 。
1.
/最后的晚餐/
戴威召集员工开会的消息 ， 是悄悄发送的 ， 还附带“请注意保密”的特别提示 。
日子定在2019年6月5日 ， ofo司庆的前一天 ， 通知里提到“4年是见证 ， 4年也是新的起点！”借着商讨有桩单车的机会 ， 几十位城市经理从各地赶到北京 ， 顺带庆祝一下司庆 。
聚会的地点是红栌山庄 ， 北京昌平区乡下的一家温泉度假酒店 。 ofo中西部战区的城市经理王刚（化名） ， 坐动车到北京西站 ， 总部只发了个酒店定位 ， 没有大巴车来接 ， 他就坐地铁再转公交 ， 下了公交 ， 还步行了半个多小时才抵达酒店 。
酒店门口没有任何ofo的标志 ， 也没有专人接待 ， 需要自己去客房部报到 。
往年 ， 年中的司庆和年初的年会是ofo最重要的节日 。 2016年年会上 ， 戴威奖励前三号员工纪拓一辆牧马人 ， 授予前五号员工陈正江100万期权 ， 是ofo广为人知的谈资 。 那天 ， 酒至酣处 ， 现场有员工背诵出《滕王阁序》 ， 戴威随手奖励他一万元 。 直到夜里一两点 ， 戴威还在微信群、QQ群、钉钉群里轮番发红包 。
王刚回忆 ， 他入职的那一年 ， 赶上公司2017年年会 ， ofo包下一个高档度假村整整三天 ， 到处都是ofo元素的装饰 ， 员工入场会发定制T恤、背包和手环 ， 2000多人聚在一起 ， 还请了戴威最爱的歌手赵雷演唱 ， 大家一起跟着合唱《我们的时光》 ， 很开心 。
ofo的秘密晚宴，戴威很快就喝醉了
文章图片
▲图说：ofo2017年年会现场
时过境迁 。 在2019年的司庆上 ， ofo联合创始人于信召集大家开会 ， 他上来就问“大家最近的状态怎么样？”
会场气氛有点冷 ， 大家都有点丧气 ， 提到最多的词是压力大 。 于信尝试给大家打气 ， 说公司现在资金比较困难 ， 但还是会集中人力财力去做事情 ， 鼓励大家回去尝试有桩模式 。
于信 ， 读书时是戴威在北大学生会的副手 ， ofo出事后众多高管们已经只是挂名而已 ， 只有他还在坚持 。 在会上 ， 他坦诚自己压力也比较大 ， 但不接也没有人接 ， 只能硬着头皮把有桩单车的事揽下来 。
会议结束后 ， 所有人聚在大厅里吃晚饭 ， 摆了十多张桌子 ， 菜样简单朴素 ， 大家低头各吃各的 ， 分批去跟戴威敬酒 。 喝酒是ofo的三大文化之一 ， ofo刚创立的时候 ， 戴威每周都会带着大家一起喝酒撸串 ， 这种习惯一直延续 ， 但那天戴威兴致不高 ， 王刚去敬酒的时候 ， 他已经有点醉态 。
吃饭的时候 ， 还是延续ofo司庆的传统 ， 颁发了特别贡献奖、团队奖 ， 奖金是象征性的千把块钱 ， 跟原来半年工资加期权的奖金相比略显寒酸 ， 戴威也没有讲几句 ， 迅速颁完奖 。
没有闪亮的业绩增长报告 ， 没有杰出案例分享 。
ofo的秘密晚宴，戴威很快就喝醉了
文章图片
▲图说：左起杨品杰、戴威、张巳丁、于信
最后 ， 戴威带着大家一起切蛋糕 ， 庆祝公司成立4周年 ， ofo还做了司庆海报 ， 名字叫“生4与共” 。
司庆的活动特意避开正司庆日 ， 员工们不敢发朋友圈 ， 怕被外界知道这个时候还搞司庆 ， 又要挨骂 。
2.
/不能就这么结束/
司庆晚宴那天白天 ， 大家坐一个多小时的大巴 ， 去延庆团建 ， 活动内容是找流散在“桩点”之外的小黄车 ， 分团队找 ， 谁找的多有奖励 。
有桩单车模式 ， 是2019年4月ofo在延庆地区的新尝试 。 有桩单车即在现有的小黄车上增加“P”型提示牌作为“桩” ， 用户在App上可以找到标识为“P”的单车 ， 只有在它蓝牙辐射的范围内才能合规停车 。
如果用户没能按照规定停车 ， 第一次是短信警告 ， 之后最高需要缴纳20元的管理费 ， 严厉的惩罚机制 ， 让单车变得更有序 ， 大幅减少了ofo的运营成本 ， 并且实现小范围的盈利 。
为了实现ofo盈利 ， 戴威在内部组建团队 ， 利用有限的资金 ， 进行各种各样的业务尝试 。 他对城市经理们坦露：“有一段时间 ， 我比较迷茫 ， 甚至想放弃 ， 但又觉得不能这么结束 ， 还欠着这么多押金 ， 我心里过不去这个坎 。 ”
从2018年底开始 ， ofo试水虚拟货币、P2P、卖线上线下广告、公众号接广告、成立小鹿有货 。 王刚透露 ， ofo甚至尝试借鉴过蜂巢快递柜的模式 ， 打造“吃乎“外卖柜 ， 用来做外卖保鲜 ， 后来也无疾而终 。
这些业务都是默默地在做 ， 外界并不知道 ， 甚至连内部员工也互相不清楚 。
外卖业务一开始还行 ， 后面也不能赚钱 ， 虚拟就更惨 ， 因为政策原因 ， 导致价格暴跌 。
小鹿有货算是最成功的一个 ， 用户想要提前退回押金 ， 需要先在小鹿有货上进行消费 ， 通过返利方式获得押金 ， 不需要排队 。 靠着用户基数大 ， 小鹿有货实现了盈利 ， 但遭到用户的疯狂吐槽 。
多方尝试后 ， 戴威对有桩单车模式颇为认可 ， 他决定做最后一次努力 。
会议在6月6日结束 。 7月 ， ofo开始做软件优化 ， 对城市经理进行培训 。 8月各城市报方案 ， 9月上线的时候 ， ofo中西部战区十几个城市只有两个城市上线 。
10月末的一天 ， 中西部战区长突然通知王刚开钉钉会议 ， 大家一上线 ， 区长就问“你们最近有没有在看别的机会” ， 大家都没吭声 ， 区长宣布 ， “有桩失败了” 。
他转述戴威的话 ， “马上就入冬了 ， 有桩做了一段时间也没有起色 ， 就直接砍掉算了 。 ”城市经理们没说什么会议就散了 ， 前后持续了十几分钟 。
戴威的最后一次努力 ， 还是以失败告终 。
3.
/小黄车退场/
ofo靠共享单车起死回生已经彻底无望 ， 戴威也放弃了 。
2019年10月 ， 王刚收到区长的通知 ， “有桩失败了 ， 公司就不做共享单车了 ， 但是资产要清算一下 ， 车子需要变现 ， 不能扔掉” 。
ofo发给城市经理一个小程序的链接 ， 上面可以显示小黄车的分布图 ， 王刚和他的兄弟们一起 ， 挨着一个点一点排查 ， 数清楚还能找回多少辆车 ， 统一报给总部 ， 做一个备案 。
盘点库存后 ， 总部指示王刚在当地找报废厂来竞标 ， 他找了5家报废厂 。 竞标的过程很简单 ， 报废厂在指定的时间内 ， 将报价发到ofo总部的邮箱 ， 价高者得 。
最终 ， 一家报废厂以每辆车25元的价格成交 ， 而ofo每辆的造价约为260元 ， 报废回收的钱 ， 不到成本的十分之一 。
ofo的秘密晚宴，戴威很快就喝醉了
文章图片
▲来源/网络
处理报废程序时 ， 总部要给王刚来回寄合同 ， 可以中通寄件 ， 如果要得特别急 ， 需要顺丰 ， 那就要到付 。 早在2019年春天 ， 王刚手下的两个员工离职 ， 提交申请后 ， 总部寄来的离职证明都需要到付 ， 这是从来没有发生过的事 。 王刚默默付了钱 ， 没有告诉员工 。
司庆前 ， 王刚所在的城市已只剩他一人 。 很快 ， 裁员也波及至他 。 12月初 ， 王刚巡视报废厂收车的时候 ， 接到北京战区负责人的电话 ， 对方说“现在只有两个选择 ， 一是待在公司 ， 拿半薪；二是离职 ， 补偿半个月工资 。 ”
王刚想了想 ， 找到工作不是那么容易 ， 不然先拿着工资 。 过了没几天 ， 总部人事给他打电话说 ， 第一个选择没有了 ， 只能补偿半个月工资 ， 且12月15日之前 ， 必须提交离职申请 。
在钉钉上提交了离职申请 ， 审批只走到区长一级 ， 就没有往下走 ， 往常至少还要经过四五个人审批 ， 直到被踢出东峡大通群那天 ， 王刚的离职审批仍旧停在第二级 ， 他也没有走完离职手续 ， 更没有离职证明 。
在ofo起家的北京 ， 小黄车也在执行就地报废政策 。 2020年1月 ， 李海强是ofo海淀区最后一个离职的人 ， 在那之前 ， 他根据总部的指使 ， 将区内的小黄车全部回收 ， 送到顺义的一个仓库后 ， 他再也联系不上公司 。
在北京顺义古城701乡道上 ， 有一个仓库 ， 占地4万平方米 ， ofo拥有其中的300平米 ， 是小黄车的维修点 。
仓库原来是一处违规建筑 ， 疫情来临前 ， 被政府责令拆除 ， ofo曾经的落脚点 ， 现在是一片废墟 。
周边的店主回忆 ， 年前的一天 ， 几辆十几米长的货车 ， 拉着垒起一人高的小黄车 ， 不知道运到哪里去了 。
4.
/清盘大撤退/
小黄车消失的时候 ， ofo总部也消失了 ， 连自己人也找不到 。
2019年12月初 ， 王刚通过钉钉联系总部的财务人员 ， 沟通报销的问题 ， 发现消息无法送达 ， 他才意识到“财务也离职了” 。
到今天 ， 王刚再回看钉钉 ， 没有人还在东峡大通（ofo的主体运营公司）名下 ， “我认识的人 ， 都离职了 。 ”
ofo被人熟知的最后一个办公室在酒仙桥的wework ， 有媒体曾报道ofo租下wework的第14层办公室 。 2020年6月30日 ， 豹变探访wework ， 发现这里门禁森严 ， 进出办公室和大楼 ， 均需要刷两次门禁卡 ， 14层没能看到ofo的踪影 。
wework物业工作人员告诉豹变 ， “ofo原来不在14层 ， 在其他楼层 ， 不过2019年末已经搬走了” 。
一位2019年底离职的ofo员工告诉豹变 ， 在离职前有些合同会寄到旷怡大厦 ， 他猜测搬出wework后 ， ofo的落脚点在旷怡大厦 。
ofo的秘密晚宴，戴威很快就喝醉了
文章图片
▲图说：ofo的最后一个办公室
在这座办公楼里 ， 最小的租赁面积是188平方米 ， 最多容纳25人办公 。 ofo租下了其中一间 ， 租金在每月三万左右 。 目前 ， 这间办公室正在对外招租 ， 中介向豹变透露 ， 上一个租户在年底就退租了 。
王刚怎么也想不到 ， ofo会是今天这样的结局 。 2017年秋天 ， 他第一次走进ofo总部——理想国际大厦 ， 中关村的标志性建筑 ， 这里曾走出新浪、百度、优酷、豆瓣等一批明星企业 ， 而今ofo明黄色的logo立在大楼的顶端 ， 异常耀眼 。
“大厦周边满地都是小黄车 ， 一排一排的 ， 穿着ofo黄马甲的运营人员正在从三轮车上 ， 一辆一辆往下搬” ， 进入大楼 ， 王刚觉得太震撼了 ， 满眼都是ofo的元素 ， “感觉整个理想国际大厦都是ofo的” 。
那是ofo的巅峰时刻 ， 半年之内拿下76亿元融资 ， 公司急速扩张 ， 戴威在理想国际大厦陆续租下10层、11层、15层和20层 ， 每一层的月租金不低于200万元 。
在理想国际大厦 ， ofo的会议室以全球的地点命名 ， 除了国内城市北京、上海、天津 ， 还有纽约、圣何塞、乌斯怀亚——世界最南端的小城 ， 以此彰显ofo“让世界没有陌生的角落”的愿景 。
ofo的最后一个办公室里 ， 已经见不到任何ofo的标志 ， 没有ofo“让骑行更轻松”的slogan ， 没有奋进的丘吉尔画像 ， 甚至连ofo的标牌都不敢放 。
王刚跟前同事聊天得知 ， “ofo已经没有办公室了 ， 剩下的员工实行线上办公 。 ”
办公室由线下转为线上 ， 戴威亦在做最后的清退 。 2020年1月初 ， ofo的主体公司 ， 北京拜克洛克技术服务有限公司发生工商变更 ， 戴威退出 ， 从未露面的朱爱莲接任 。
豹变探访ofo的另一个重要主体东峡大通(北京)管理咨询有限公司 ， 其注册地在2019年更改为首科大厦 。 大厦的工作人员告诉豹变 ， “ofo已经搬走了” 。 6月22日 ， 北京市工商局将东峡大通列入经营异常名录 ， 理由是无法联系到经营者 。
在海淀区安宁东路的一处孵化器公司内 ， 原来的小黄车公司 ， 已经更名为立方灵动（北京）数据服务有限公司 。 这里同样大门紧锁 。
ofo的秘密晚宴，戴威很快就喝醉了
文章图片
▲说明：立方灵动（北京）数据服务有限公司
2020年1月2日 ， 供应商张师瑜第七次北上 ， 想找到ofo要回80万的债务 ， 但在互联网金融中心的总部已经人去楼空 ， 第二日 ， 张师瑜前往海淀区法院申请强制执行 。
之后 ， 再也没有ofo的消息 。
种种迹象都显示 ， ofo正在做最后的清场工作 ， 准备彻底退出市场 。
离职4个月后 ， 王刚开始投递简历 ， 但因为ofo的履历 ， 他发现匹配度较高的岗位得不到回应 ， 在经过几轮成功的面试后 ， 总是被告知 ， “不是那么合适 。 ”有面试官在面试时 ， 只问他在ofo的经历 ， 也有人旁敲侧击 ， 但王刚感觉到 ， 话题不离ofo 。
王刚感到痛苦 ， “大多时候想把ofo的经历删掉 。 ”戴威的坚定盟友于信开始自己创业 ， 5月份刚拿到百万风投 。
豹变联系上ofo国内运营事业部总经理周伟国时 ， 他说的第一句话是 ， “还要写吗？（ofo）都过去了 。 ”
5.
/结语/
在解决“最后一公里”的问题上 ， ofo提出的共享单车模式是全球首创 ， 并且是为数不多成功推广到海外的“中国原创商业模式” 。 让全世界爱上骑行 ， 共享单车无疑是公益与商业的最佳结合体 。
ofo一诞生就戴上商业明星的光环 ， 迅速被资本热捧 ， 戴威在资本与控制权方面没能做出取舍和平衡 ， 以至于投资人迅速撤离 ， ofo就此以肉眼可见的速度崩塌 。
周航与戴威的经历有相似之处 ， 周航在2010年创办易道 ， 属于互联网打车行业的先驱 ， 在后来的发展中 ， 也因为没处理好与资本的关系 ， 逐渐掉队并离开舞台中央 。
周航后来写了一本书：《重新理解创业》 ， 他这样谈论失败：
这对于戴威与ofo ， 又何尝不是呢？


    推荐阅读


    上一篇：|武汉今年梅雨期43天排本世纪第1位本月底37℃高温天来袭

    下一篇：|全国首个小店经济活力评价体系出炉武汉入选国内城市TOP10