特朗普|特朗普背后的男人
威廉·巴尔（右）和特朗普（左）
本文图片
6月20日 ， 纽约南区联邦检察官杰弗里·伯曼同意离职 ， 为前一晚与司法部长威廉·巴尔突然解职自己引发的公开“对峙”画上句号 。 当时 ， 司法部长说“你被总统解雇了”；总统说“与我无关 ， 是司法部把他解雇了” 。
伯曼一直在调查特朗普的小伙伴 ， 总统的前私人律师迈克尔·科恩认罪就是他搞出来的；现在他又在调查特朗普的现任私人律师、前纽约市长朱利安尼 。 司法部长威廉·巴尔将伯曼踢走 ， 就是在替总统挡枪 。
威廉·巴尔是谁？为什么特朗普现在总依赖他？比如 ， 针对前国安顾问博尔顿“违法出书” ， 司法部在总统要求下起诉了博尔顿；早前在巴尔要求下 ， 一名联邦法官驳回已认罪的前国安顾问弗林的案子；去年在引起争议的与乌克兰总统泽连斯基的通话中 ， 特朗普也提到要让巴尔与乌克兰方面接洽 。
一张摄于今年6月1日的照片中 ， 威廉·巴尔陪同特朗普到白宫附近的圣约翰教堂外走秀 ， 同行的还有伊万卡和她的丈夫 。 巴尔曾在驱散沿途抗议者的催泪弹发射前 ， 走到警戒线的前端 ， 观察示威人群 。 据称这次行动 ， 就是巴尔的主意 。
自从巴尔2018年“回锅”担任司法部长 ， 在新闻媒体中 ， 他一直是特朗普的左膀右臂 。
派系斗争中崛起
2017年5月 ， 联邦调查局（FBI）局长科米被特朗普解雇8天后 ， 穆勒被任命为特别检察官 ， 调查特朗普是否在2016年大选中跟俄罗斯“串通” 。 当时的美国司法部长杰夫·塞申斯 ， 回避过问该调查 ， 令特朗普如坐针毡 。
特朗普在推特上扮演起受害人的角色 ， 说“我因为解雇了FBI局长而被人调查 ， 这真是一场‘猎巫行动’” 。 猎巫行动 ， 原指12-16世纪屠杀约4万疑似巫师者的激进运动 。
特朗普阵营还挖出了科米和穆勒的友谊关系 。 2003年 ， 小布什任期内 ， 穆勒是FBI局长 ， 科米是司法部副部长 ， 两人私交甚笃 。 在穆勒重新出山之前 ， 科米曾故意在美国参议院听证会上 ， 泄露了自己和特朗普会面的细节 ， 以刺激司法部启用穆勒对特朗普进行调查 。
本文图片
美国联邦调查局局长穆勒（左）和前联邦调查局局长科米私交甚笃
穆勒的调查历时2年 ， 其间拔掉了特朗普7个心腹 。 他们或被定罪 ， 或还在候审 。 虽然其中三人科恩、弗林和盖茨已有反骨 ， 协助穆勒调查 ， 却没有一个人的证词真正损害到特朗普 。 其间 ， 特朗普有意解雇穆勒 ， 但未成功 。
在这样的政治斗争中 ， 最后出现 ， 并且帮助特朗普一锤定音的就是巴尔 。
巴尔2017年6月跟特朗普会面 ， 当时就表示想在穆勒调查中帮特朗普辩护 。 同月 ， 他在接受《国会山报》访问时称 ， 穆勒的调查是愚蠢的 ， 因为司法部就是政府的一部分 ， 不能起诉在任总统 。
他在2018年将这个观点扩充为一份长达19页的备忘录 ， 上交给司法部副部长罗德·罗森斯坦 。 该备忘录被外界解读为是巴尔写给特朗普的“求职信” 。
本文图片
6月1日 ， 威廉·巴尔（左一）陪同特朗普到白宫附近的圣约翰教堂外走秀
特朗普有穆勒这一个“燃眉之急” ， 而巴尔无疑是在告诉特朗普他有解决办法 。
2017年年末 ， 巴尔写信给《纽约时报》 ， 支持特朗普对前政敌希拉里进行调查 。 同年 ， 巴尔在《华盛顿邮报》的专栏中 ， 支持特朗普解雇调查他身边人的FBI局长科米 。
佐治亚州立大学法学教授金科普夫说 ， 巴尔的立场已经不是主流的保守派共和党人 ， 而是意欲使总统凌驾于法律之上 。
2018年12月 ， 巴尔被特朗普任命为司法部长 ， 继任被特朗普趁中期选举不利解雇掉的塞申斯 。
本文图片
2018年12月 ， 威廉·巴尔被特朗普任命为司法部长
纽约南区前联邦检察官普列特·巴拉拉说：“现在的美国政府用人 ， 取决于你站在特朗普哪一边 。 ”2017年3月 ， 巴拉拉在调查特朗普公司和特朗普私人律师科恩的案子时 ， 特朗普打电话过来 ， 他没有接听也没有回拨 。 48小时后 ， 他被解雇了 。 之后 ， 他做法律和政治相关的Podcast ， 在推特上有逾100万粉丝 。
2019年3月 ， 穆勒将调查报告提交给司法部长巴尔 。 关于2016年大选期间特朗普和俄罗斯的串通 ， 报告并没有发现明显证据 。
但穆勒发现了10个事件跟特朗普“妨碍司法公正”有关 ， 这被媒体解读为对特朗普“极其不利的证据” 。 但是穆勒没有在报告中下结论 ， 而是把定夺权交给了巴尔 。
巴尔随后将穆勒近400页的报告 ， 总结为4页 ， 认定“妨碍司法公正”的问题不存在 ， 并且表示“这份报告损害了总统的权威 ， 这（里面描述的事实）是非法披露” 。
本文图片
巴尔(中)就“通俄门”报告公布举行新闻发布会
非法披露是指政府官员跟媒体披露不该被披露的政府内幕 ， 甚至可以被定罪 。
英国《卫报》指巴尔有意扭曲和截取事实 。 前联邦检察官罗奇发推评价：“巴尔好像是特朗普的辩护律师 。 ”
特朗普帝国的执行者
“巴尔远比特朗普聪明得多 。 ”巴尔前同事、克林顿政府期间的代理司法部长斯图尔特·格尔森在接受《纽约时报》采访时说 ， “特朗普给巴尔提供了一个画布 ， 巴尔终于可以实现他理想中的社会结构了 。 社会需要怎样构建 ， 巴尔有成熟的思考 。 ”他说 ， 巴尔是一个“注重阶级”和“政府威权”的人 ， 而且认为“从上至下的权力体制能够加强社会道德” 。
道德感、秩序、威权 ， 都是保守党的核心理念 ， 只不过巴尔做到了极致 。 巴尔还笃信：行政权力不应被另外两权横加干涉 。
和同为共和党人的特朗普一样 ， 巴尔也很讨厌骚乱；20世纪90年代 ， 他在老布什任内同样担任司法部长时 ， 威胁要起诉洛杉矶骚乱中的暴徒 。
本文图片
威廉·巴尔（左）和老布什（右）
整顿非法移民是特朗普当选以后大力推进的政策 ， 巴尔也对非法移民态度强硬 ， 并在老布什任内增设了数百名新的国境线守卫人员 。 巴尔还支持死刑 ， 认为死刑能有效降低犯罪率 。
2020年 ， 乔治·弗洛伊德一事后 ， 抗议蔓延到750个美国城市 。 许多人打砸抢烧 ， 其中一些是白人 。 城市陷入硝烟与火光中 ， 光是报道抗议事件的采访人员 ， 就累计被警方用催泪瓦斯、橡皮弹和警棒攻击了300多次 。
除开“黑命贵”（black lives matter） ， 抗议还有极右组织与极左组织参与 ， 甚至基地组织都试图在其中寻求机会——他们在网上放饵 ， 试图将自己塑造成“反对压迫、反对警察暴政、反对结构性种族主义”的典范 ， 而似乎全然忘记正是他们在“9·11事件”中杀死了接近3000名美国人 。
本文图片
针对乔治·弗洛伊德事件的抗议活动仍在美国继续
特朗普在推特上将“反法西斯行动”（Antifa）这一极左组织定义为恐怖组织 。 巴尔也提及了Antifa组织及其他类似组织 ， 称它们的暴力属于国内恐怖主义 。
由于巴尔的命令 ， 在纽约 ， 警察用车冲撞示威者；在亚特兰大 ， 警察将违反宵禁的学生从车中拖出来 ， 用泰瑟枪击打；在曼哈顿 ， 有录像显示3名警察在用警棍揍一个示威者 ， 即便该示威者已经趴在地上 。 巴尔和美国警方的这波行动 ， 极大地展示了警察作为暴力执法机构的进攻性 ， 与美国政府的威权 。
1968年美国骚乱跟这次的颇为类似 。 那时 ， 越南战争中的美军形势变糟 ， 民权运动领袖马丁·路德·金在阳台上遭枪杀 ， 接着是前总统弟弟罗伯特·肯尼迪遇刺 ， “香港流感”夺走了10万美国人性命 ， 黑人骚乱蔓延至100余城市 。
本文图片
1968年美国骚乱中的华盛顿街景
那个时候也正值美国大选 ， 在野党候选人理查德·尼克松对战民主党总统候选人 。
2020年6月初 ， 特朗普站在白宫玫瑰园前重复了尼克松说过的话 ， 宣布自己要做一个“法律与秩序”的总统 ， 发誓将用所有联邦资源——包括军队——对抗骚乱 。 随后他站在圣约翰教堂前 ， 手持《圣经》拍照 。 这些都被媒体解读为他在效仿尼克松 。
尼克松对骚乱采取强硬态度 ， 随后在1968年的大选中获胜 ， 取代了原来的民主党总统林登·约翰逊 。 普林斯顿大学的一份历史研究显示 ， 尼克松对“法律与秩序”的呼吁 ， 使得民主党8%的白人选民倒戈到共和党 。 而特朗普此举也是为了刺激白人票仓 。
也许特朗普想要的是投票 ， 但巴尔想要的正是秩序 ， 并且在这件事上从一而终 ， 态度坚决 。
本文图片
是巴尔在特朗普于圣约翰教堂拍照前驱散人群 ， 是巴尔率队瓦解抗议活动 ， 逮捕骚乱中的犯罪者和极左/极右组织成员 。 在巴尔和司法部高层开会讨论如何处理极端组织时 ， 特朗普在华盛顿的地堡中躲过了整个周末 ， 以避开抗议人群的威胁 。
特朗普跟自己的内阁成员说：“巴尔是一个强硬的人 ， 如果有谁可以重建秩序 ， 那么一定是巴尔 。 ”
家庭、际遇与宗教信仰
出身于一个传统的美国军人家庭 ， 巴尔在动荡的1970年代挥洒了自己的青春 。 巴尔的长兄在越南战争时服务于美国海军 ， 巴尔的父亲参与过二战 ， 且隶属于美国中情局（CIA）前身美国战略情报局 。 跟当时流行的反战思潮相反 ， 巴尔支持越战 。
【特朗普|特朗普背后的男人】巴尔在哥伦比亚大学的时候 ， 曾有一群左派抗议者（如伯克利左派运动家马里奥·萨维奥）宣称要跟政府机器对立 ， 试图攻占学校图书馆 。
巴尔和一群反对抗议的人包围了他们 ， 然后双方拳斗 。 巴尔一方赢了 。 后来那群左派去了美国学界、报界、文化界 。 巴尔这个传统的保守派进入CIA ， 在那里遇到了他的上司老布什 。
1991-1993年 ， 巴尔在老布什手下担任司法部长 。 一份当时的报道称 ， 巴尔“看起来书卷气 ， 纽约腔浓 ， 办事雷厉风行” 。
本文图片
1992年 ， 美国黑人罗德尼·金事件（金超速拒捕且袭警 ， 警方将其暴力制服 ， 法院判决逮捕他的4名白人警察无罪）引发洛杉矶骚乱 ， 巴尔站出来讲话 ， 称“美国的刑事司法体系是非常公平的” 。 洛杉矶骚乱两天后 ， 老布什和巴尔调动联邦军队——国民警卫队、陆军和海军平息了骚乱 。
这次特朗普和巴尔的联手 ， 无非是一次“抄作业” 。
就连上次巴尔替特朗普摆平穆勒调查 ， 也有前例可循 。 在巴尔第一任司法部长即将解任之际 ， 他建议老布什豁免里根时期的高级官员在“军售伊朗”丑闻中的罪行 。
该丑闻是指里根政府秘密向伊朗出售武器 ， 当时美国对伊朗有贸易禁令 。 老布什后来赦免了这6个涉事的高级官员 ， 此举被认为触碰到了总统权力的底线 。
本文图片
1992年洛杉矶骚乱两天后 ， 老布什和巴尔调动联邦军队——国民警卫队、陆军和海军平息了骚乱
2001年 ， 巴尔回顾海湾战争及他在老布什时期的任职时说：“我相信（老布什）总统不需要经过国会的授权 ， 宪法已经赋予了他权力去攻打伊拉克 。 ”
2019年10月 ， 巴尔在圣母大学法学院发表了演讲 ， 其中有一段提及“宗教式微 ， 世俗主义和道德相对主义导致了社会病态” ， 以及他认为“一个自由的政府只适用于信仰宗教、懂得自律的人” 。
吸毒、非婚生子女、家庭观念没落、无政府主义、宗教式微、骚乱、性开放 ， 这些都被美国保守派认为是20世纪60年代美国社会动荡带来的 。 巴尔是一个坚定的保守派天主教徒 。
他和妻子克里斯蒂娜 ， 在周围是教堂、学校、俱乐部的天主教社区 ， 养大了自己的3个女儿 。 女儿去的学校都是天主教会的学校 ， 克里斯蒂娜则在天主教的学校做图书管理员 。 3个女儿后来都成为律师 。
本文图片
2012年 ， 巴尔得知自己最小的女儿 ， 时年27岁的梅格 ， 罹患了非霍奇金淋巴瘤 ， 而且仅有20%存活概率 。 他停止了自己的工作来照顾女儿 。 梅格在波士顿治疗 ， 巴尔和妻子则搬到女儿附近 。
在梅格接受化疗和干细胞移植之后 ， 巴尔在医院外租了房子 ， 以便女儿能跟其他病人隔离开来 ， 避免交叉感染 。 那段日子里 ， 他跟女儿一起读书 ， 去海滩散步 ， 聊未来计划 。
梅格后来幸存下来 。
一个曾站在权力高峰的男人 ， 这才意识到人类面对生死时的纤弱 。 巴尔说：“梅格的病改变了我 。 ”曾跟巴尔在里根时期共事过的诉讼人库伯说：“他开始感激人生 ， 并且觉得一丝一毫对人生的浪费都是不可饶恕的 。 ”
本文图片
在新闻媒体中 ， 巴尔一直是特朗普的左膀右臂
而这也许可以解释为什么后来 ， 在三权分立的美国 ， 巴尔宁愿牺牲司法部的独立性 ， 宁愿被大众和媒体诟病 ， 也要走向特朗普 。
或许 ， 他是有想要实现的更大宏图——无论是为了他这一代 ， 还是他的后代的美国梦 。 只是 ， 这个梦可能只属于上层阶级 ， 而不是那些被他铁血镇压的示威者 ， 和那些被跪死、被枪杀的美国黑人 。
又或许 ， 弱者的生命并不纤弱 ， 而是不值一提 。
推荐阅读
- 科学探索|诺斯罗普·格鲁曼公司再次发射为卫星提供“续命”服务的航天器
- 拜登|嘲笑拜登将在地下室接受民主党提名，特朗普本周要在全美国巡回表演抢镜头
- 梅拉尼娅·特朗普|想拉个小手怎么这么难？美国总统特朗普又被第一夫人拒绝了
- 热点|突发！特朗普所乘专机险与无人机相撞
- 特朗普|特朗普计划在白宫为弟弟举行葬礼 这位五弟弟最爱特朗普
- 无人机|外媒：特朗普乘坐“空军一号” 差点被无人机撞上
- 特朗普|特朗普：将赦免“非常重要”的一个人，但不是斯诺登或弗林
- 普京女儿打俄新冠病毒疫苗致死？俄媒辟谣
- 敌人的敌人是朋友？特朗普考虑特赦斯诺登，哪怕他曾让美名誉扫地
- 局势最危险时刻，邻国一通电话打到莫斯科求援，普京当场霸气表态