江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

北京|入伏，天热，老北京人防暑有绝招

北京过去有句话夸高门大户：“天棚鱼缸石榴树 ， 先生肥狗胖丫头 。 ”这句话的后半句是民国年间“加”上的 ， 清末只有前半句 。 据《燕京岁时记》记载 ， 京师一到夏天石榴花盛开 ， 鲜明照眼 ， “凡居人等往往与夹竹桃罗列中庭 ， 以为清玩” 。 而石榴树与夹竹桃之间“必以鱼缸配之 ， 朱鱼数头游泳其中 ， 几于家家如此” 。 而那时京城就有了俗谚曰“天棚鱼缸石榴树” ， 只是此话绝非现在我们理解的褒义 ， 反而是一种讥讽：“盖讥其同也” ， 也就是说讥讽京城人家的庭院布置同质化严重 。
不过时过境迁 ， 当年雷同的小院景观 ， 现在已经难得一见 ， 不仅鱼缸石榴树 ， 就连天棚 ， 也随着一座座高楼的拔地而起 ， 变成了只能在纸上一睹的掌故 。
道光都赞天棚好
老北京搭天棚的历史 ， 最早可以追溯到朱棣迁都北京的时候 ， 那时北京城正在全新的修建中 ， 就是一个大工地 ， 无论是工人们的临时住所还是堆积建筑物料的仓库场地 ， 都需要遮风避雨 ， 于是就出现了临时性很强的用芦席支搭的席棚 ， 涌现出了一大批专擅此举的能工巧匠 。 北京一到夏季 ， 往往会暑气袭人 ， 工匠们便用芦席搭起凉棚用以遮阳 。 于是 ， 从宫中到府邸、从官署到私宅 ， 北京城处处席棚高挂 ， 由于棚要耸出于庭院之上 ， 故得名曰“天棚” 。 康熙年间的著名学者朱彝尊曾经在《曝书亭集》中写过一组咏北京夏天生活用品的诗 ， 其中就有一首题为《凉棚》的：“平铺一面席 ， 高出四边墙 。 雨似撑船听 ， 风疑露顶凉 。 ”可见那时天棚已经普及到千家万户 。
北京|入伏，天热，老北京人防暑有绝招
文章插图

▌ 老北京有俗谚曰“天棚鱼缸石榴树” ， 最初是形容京城人家庭院布置同质化的 。
搭天棚成为老北京度夏的“习俗” ， 有一事可见一斑：清代如颐和园、圆明园等地 ， 虽然遍种林木 ， 枝叶之繁茂哪怕是在最热的天气里也足以蔽日 ， 但每年依然要传棚铺来搭天棚 。 就连道光皇帝也在《养正书屋全集》中作诗赞曰：“消夏凉棚好 ， 浑忘烈日烘……偶卷仍留露 ， 凭高不碍风 。 ”
清末民初 ， 北京的天棚业达到全盛 ， 东西南北城涌现出了二百多家大小棚铺（1941年的统计数字是二百四十五家） ， 这些棚铺多设置在靠城门脸儿及各处较空旷的街上 ， 标志是门大院大 ， 门口立着长长的杉篙 ， 这是棚铺的幌子 。 其中最有名的有东城灯市口的“振兴” ， 东单北大街的“元顺” ， 西城护国寺西口外的“森茂” ， 锦什坊街的“德成” ， 南城土地庙的“山海”和北城帽儿胡同的“永泰” 。 随着席棚铺的不断增多 ， 搭棚的工人成立了“街口”（即工人集合应候的地方 ， 多在当地的茶馆） 。 当时布棚的生意也很好 ， 而布棚也有街口 ， 往往是在同一茶馆里跟席棚的工人们分两席而坐 ， 各办各的事 ， 互不相扰 ， 如果是盛夏将至最繁忙的时候 ， 两棚工人混而为一 ， 互相兼营 ， 时间长了 ， 棚行工人也就不分席棚和布棚了 ， 统一称为“棚铺” 。
当时的北京 ， 一到夏境天 ， 家里的经济但凡宽裕一点儿 ， 都要在家中搭天棚用以纳凉 。 有的大宅门因为年年搭 ， 跟熟悉的棚铺成了“交买卖”的固定关系 ， 一到时候 ， 不等管事的来找 ， 棚铺掌柜自己就上门联系 ， 订日子拉料来干活 。
有趣的是商店为了招徕生意款待顾客 ， 在搭天棚这件事情上很舍得花钱 。 据民俗学大家邓云乡先生回忆：“以西单北大街路东来说吧 ， 由西单商场开始 ， 沿便道迤逦而南 ， 直到西单牌楼转角 ， 天福号酱肘子铺门前 ， 全是大天棚 ， 下午西晒时 ， 行人一点也晒不到太阳 ， 真是妙极 。 ”更有趣的是 ， 当时北京的各个机关 ， 大到市政府 ， 小到派出所 ， 每年搭建天棚的费用都可以“报销” ， 这大概算是那个时代的一笔“防暑降温费”吧 。
平地立天棚 中间无一柱
震钧著《天咫偶闻》中记载：“京师有三种手艺为外方所无” ， 其中第一就是“搭棚匠”：“搭棚之工 ， 虽高至十丈 ， 宽至十丈 ， 无不平地立起 。 而且中间绝无一柱 ， 令入者祗见洞然一宇 ， 无只木寸椽之见 。 ”可见搭天棚已成名震天下的“绝技” 。
北京的棚匠技艺高超 ， 令人叹为观止 。 一般来说 ， 搭天棚要用杉篙（杉木竿子）、竹竿、芦席、摽棍、麻绳等材料 。 据文史学者董宝光先生回忆：搭天棚所用的杉篙立柱极少 ， 讲究的是立柱时不用挖坑栽埋 ， 而是采用直接在地面上单摆浮搁的办法 ， 不管天棚搭得有多大 ， 除了四周围的立柱外 ， 棚子下面绝不能再有立柱 ， 以保证住户有充足的活动空间 。 天棚的框架全用杉篙支撑 ， 顶部则等间距平行缚以巨型竹竿 ， 各部件间全用麻绳捆绑 ， 打活结 ， 十分结实 。
天棚在老年间分成“普通款”和“高级款” 。 先说普通款 ， 也就是普通市民用得最多的 ， 大约占四合院的整个一院子 ， 把全院都能遮住 ， 且要高出正房房檐四五尺以利于通风和采光 ， 顶上的中央部分留出一块矩形天窗 ， 上面装有可以卷拉的芦席卷帘 ， 用垂下的绳索控制其舒卷 。 如果棚顶距西厢房的房檐较高 ， 为了防止西晒 ， 则在西厢房的屋檐上方亦用芦席做一面垂直的“遮阳” ， 略似舞台幕布 ， 或者直接做一个斜坡形的遮檐 。 南北两侧的芦席则固定在天棚的框架上 。 中午火伞高张时 ， 将棚顶的芦席卷帘放下 ， 日光西斜后则将西边的“遮阳”放下 ， 同时打开棚顶的天窗 ， 这样可以保证一天的防晒、通风和采光 ， 真的是科学极了 ， 使盛夏季节的庭院永远处于阴凉的状态 。 棚顶的柁端 ， 安有四个“柁光” ， 就是圆形的木牌 ， 上面写着红底黑字的“吉星高照”或“富贵平安” 。
“高级款”的天棚则把能看见的柁、柱都染成红色 ， 就连搭棚用的麻绳也染上红色 ， 行话管这叫“红股” ， 亦是吉祥之意 。 在天棚的东南、西北角的房屋之上 ， 还安有“对档” ， 即用芦席做成的屏门 ， 用漆染成绿色 ， 中有红色斗方 ， 上书“斋庄中正”等屏门上常用的字句 。 这样做的目的是显示“棚外有楼”的气派——而此类天棚的“目标客户群”也多半是王府宅第或富商大户 。
天棚的用料有新旧之分 ， 新席整洁光亮、色调美观 ， 但价格昂贵 ， 而旧席则是指入秋拆下 ， 翌年再用 ， 行话称之为“二手席” ， 价格要便宜得多——常年住在北京的人家 ， 每年都要支搭天棚 ， 往往农历五月中旬搭棚 ， 八月初拆棚 ， 棚架不动只拆芦席 ， 来年的初夏 ， 棚铺仅将糟朽了的绳子稍予更换 ， 再盖上芦席即可 。
“爬猴杆的”好身手
“天棚高搭院中间 ， 到地帘垂绿竹斑” ， 清代净香居主人的《都门竹枝词》描绘的老北京度夏景象 ， 在很多名士的笔下同样可见：只要回忆夏日风情 ， 都少不了天棚 。 著名学者刘叶秋先生在《京华琐话》一书中说 ， 昔日他在天棚地下放一张藤躺椅 ， 午饭过后 ， 一觉醒来 ， 就听见胡同里有人在吆喝“哎！买老菱角来 ， 鲜菱角买” ， 无论是午觉还是吆喝声都是清鲜水灵儿的 。 民俗学家陈鸿年先生回忆北平生活时亦提到：“中午以后 ， 在天棚底下 ， 架上铺板 ， 铺上凉席 ， 或是在躺椅上睡个午觉 ， 醒来时找人下上一盘棋 ， 夏天卖冰核儿的很多 ， 买块冰 ， 往冰柜一放 ， 青瓜梨枣的水果 ， 冰上一些 ， 随便吃个闲嘴儿 ， 享受徐来之清风 ， 确是一乐 。 ”而在老北京胡金兆先生看来 ， 天棚对于院子里的孩子们而言有着非同寻常的意义：“有天棚遮住太阳 ， 院子里就凉快了 ， 很多事情可以在院子中干 ， 像吃饭、看小人书、玩跳房子、画画、描红模子 ， 大人洗衣服、择菜都行 。 晚上还可以在院子中乘凉睡觉 ， 更重要的是父母亲可以在院子中摆牌桌 ， 下午晚上都能打 。 ”
北京|入伏，天热，老北京人防暑有绝招
文章插图

▌ 上个世纪四十年代夏日纳凉的女子
这些从体到心的阴凉清爽 ， 当然离不开辛勤的棚行工人的劳作 。 这些工人个个都是能工巧匠 ， 搭建天棚的过程中 ， 均沿着杉篙上下攀援 ， 不用梯子 ， 敏捷利落得像猴子一样 ， 所以被称为“爬猴杆的” ， 这个称呼绝无贬义 ， 完全是对他们身手的赞美 。 搭天棚有两道技艺特别见功力：一是打别棍 ， 就是用木棍别在棚架的吃力处 ， 用以绞紧 ， 工作时的景象好像武侠老电影《少林搭棚大师》中演绎的一般 ， 地面上的工人一根一根扔给棚架上的工人 ， 不仅一扔一接十分准确 ， 而且捆拴别棍的绳套的手法也迅捷得让人眼花缭乱；其二是用一种粗如手指大过饭碗的半圆形大钩针 ， 穿上麻绳以缝席 ， 此外别无工具 ， 能否保证棚席在狂风暴雨时经久耐用 ， 全凭工人灵巧的双手和娴熟的技艺 。
尽管劳动强度大 ， 对技艺的要求高 ， 但棚行工人们的收入很低 ， 而且高空作业 ， 一旦发生摔伤也无人赔偿 ， 只能自认倒霉 。 他们曾经自嘲说：“我们是先当走兽（拉车运料） ， 后当飞禽（上高作业） 。 ”其社会地位之低 ， 可窥一斑 。 特别是1937年抗日战争全面爆发 ， 侵略者的铁蹄踏入北平之后 ， 老百姓基本生活都无法保障 ， 像夏季搭天棚这种“享受”自然是能省则省 ， 棚铺相继倒闭或改营他业 ， 剩下一些老工人本行全歇业 ， 转行来不及 ， 只能绝望等死 。 1949年之后 ， 人民政府当然不可能让劳动者失业挨饿 ， 想方设法为他们开创新的工作机会 ， 特别是1956年北京实现了公私合营 ， 棚铺多转入建筑公司席棚科 ， 老工人们也多转为架子工或其他建筑工种 ， 更好地为社会主义建设发挥聪明才智 。 （责编：沈沣）
来源：北京晚报·五色土 | 作者 呼延云
编辑：袁新雨
【北京|入伏，天热，老北京人防暑有绝招】流程编辑：郭丹


    推荐阅读


    上一篇：成都驾考科目二五项考试的难点汇总，，看完通过率提高80%！

    下一篇：【人车生活】茫茫人海与你不期而遇，喜提威然