杨绛|柳袁照：我所知道的杨绛
_原题是：柳袁照：我所知道的杨绛
文章图片
（▲杨绛在回忆当年振华女校的校歌）
【柳袁照专栏】
我所知道的杨绛
原创作者|柳袁照（江苏苏州第十中学原校长、江苏省语文特级教师、中学高级教师）
本文为柳袁照校长原创 ， 首发微信公众号“柳袁照（ID：Liuyuanzhaobazi）” ， 校长传媒获得原创作者授权发布
杨绛是一个有性格的人 ， 她不会受人摆布 ， 到老了也是这样 。 杨绛正直 ， 有主见 ， 她认定的事物不会轻易动摇或改变 。 她不是一个苟且的人 ， 她想做或不想做 ， 都由自己的内心决定 。 7月17日是杨绛的生日 ， 在世的话 ， 正是109岁 。 每年她的生日、忌日 ， 人们都不会忘记 ， 纪念她、怀想她 ， 是爱她的人、敬她的人的功课 。 还有些人把自己想说的话 ， 不敢说、不便说 ， 假托与她 ， 借她的名说 ， 这也是常有的事 。 杨绛的形象在那儿、威望在那儿 ， 是不朽的口碑 。
我因为是杨绛的校友 ， 也有一点相似的 。 先是学生 ， 走出校门 ， 再走进校门 ， 都曾回来担任母校的校长 。 她生前 ， 我们几次北上去采访她 ， 有过几次交往 ， 既寻常又不寻常 。
第一次是2005年12月 ， 明年学校将迎来百年校庆 。 百年校庆 ， 对一所中学来说 ， 是大事 。 这所学校其他不多 ， 就是名人多 ， 包括杨绛 。 希望校庆时校友都回来 ， 尤其是名校友 ， 可要不要请杨绛？却有争议：有人认为杨绛性格独特 ， 脾气大 ， 轻易不见人 ， 会遇到闭门羹 ， 很犹豫 。 后来 ， 通过北京校友会 ， 北京校友会也都是一些有名望的校友主持着工作 ， 她们联系上了杨绛 。 杨绛同意接待母校的来访 ， 但约法三章：不带采访人员、不写文章、不拍照 。 即保持低调 ， 她怕被利用 ， 做宣传 ， 夸张、变味 ， 乃至满城风雨 。
文章图片
（▲杨绛为母校题词“实事求是”）
带了苏州的丝绸围巾、采芝斋与稻香村的土产小吃 ， 去了北京 。 陪我们一起去的北京校友 ， 也是名人 ， 上了楼 ， 气喘吁吁 ， 立定在门口 ， 大气也不敢出 ， 屏住呼吸 ， 用手指轻轻扣门 。 可见杨绛的尊严 ， 在人们的眼里不可撼动 。 当年杨绛94岁 ， 思维异常清晰 ， 见了一眼 ， 就忘不了了 。
我们也曾“骗过”杨绛 ， 杨绛也曾“取笑”过我 。 杨绛说要“三不” ， 可是哪里做得到？一同去的校友中间 ， 本身就有大媒体的大采访人员 。 吴侬软语 ， 客厅里都是乡音 ， 丝绸围巾围在脖子上 ， 拖在胸前 ， 太漂亮啦、太漂亮啦 ， 我们啧啧赞赏道 。 杨绛抿着嘴笑 ， 典雅而内敛的笑 。 我们带去的是数码照相机 ， 时兴不久 ， 拍了删 ， 删了再拍 ， 趁着杨绛的好兴致 ， 说：“杨校长给你拍一张带着围巾的照片 ， 好吗？”还没有等她开口 ， 咔嚓一张照片拍好了 ， 马上拿给她看 ， 她抿着嘴笑 ， 我们又说 ， 太美了 ， 我们都要与杨校长合影 。 还没有等杨绛开口 ， 我们一个个端正地坐好 ， 咔嚓、咔嚓 ， 几张合影拍成了 。
文章图片
（▲给她围上丝绸围巾的照片）
多可爱的老人 ， 嘴巴“凶” ， 开始这个不行、那个不行 。 进了情景 ， 什么都由不得她 ， 她也乖乖接受 。 与她回忆在振华读书的事 ， 打开了她的话盒子 ， 聊得欢快 。 我们来看她 ， 她还有一个附加条件 。 什么条件呢？要我们承认她曾经担任过振华的校长 。 这又是怎么一回事？抗战期间 ， 苏州沦陷了 ， 苏州振华女校搬到上海 ， 开了“分校” ， 历史上曾作振华“沪校” 。 振华的校长王季玉就推举杨绛担任“沪校”校长 。 “沪校”相当于“西南联大” 。 竟然怕我们不承认这段历史 ， 杨绛可爱不可爱？太有童心的一个老人 。
振华是女校 ， 新中国建立后 ， 由民办改为公办 ， 由女校改为男女混合学校 。 她在读时 ， 校长是王季玉 ， 杨绛是一个聪颖的孩子 ， 老师都喜欢她 。 可他又是一个不是很听话的人 。 王季玉既喜欢她 ， 又拿她没有办法、又有点“恼”她 。 学校曾邀请国学大师章太炎来作报告 ， 他学问好 ， 表达却不好 ， 一口浓重的家乡余杭话 ， 杨绛一句也听不懂 ， 却是被安排到台上 ， 作记录 。 台上两个人 ， 一个章太炎 ， 一个杨绛 。 杨绛抬着头 ， 手捂着笔 ， 作呆痴状 。 第二天 ， 苏州报上登载消息：章太炎讲座边上作记录的女生一个字也没写 ， 木然坐了半天 。 后来 ， 人家就问杨绛 ， 你怎么这样傻？听不懂 ， 就不能假装听懂？装装样子也好的呀？杨绛多少年后 ， 一边回忆、一边笑 ， 她的不苟且的性格 ， 原来在振华读书时就显露了 。
文章图片
（▲94岁时杨绛的题词）
我读杨绛的《将饮茶》一书 ， 其中有一篇《回忆我的父亲》 ， 其中写道：“我在大学三年的时候 ， 我母校振华女中的校长为我请得美国韦尔斯利女子大学的奖学金 。 ”这个校长就是王季玉 ， 对杨绛恩爱有加 ， 可杨绛有时就是不领情 ， 她对留学有自己的看法 ， 认为不适合 ， 不管是谁推荐都不去 ， 也不管校长开心不开心 。 杨绛大学开始是在东吴大学读的 ， 可她想离开 ， 又不喜欢出国 ， 她想去哪里呢？回忆录中写道：“只想考清华研究院攻读文学 。 后来我考上了 ， 父母亲都很高兴 。 母亲常取笑说：‘阿季脚上拴着月下老人的红丝呢 ， 所以心心念念只想考清华 。 ’”正是在清华 ， 杨绛遇到了钱钟书 ， 那是他们一生恩爱的启航之地 。
杨绛骨子里有的是硬气 ， 柔中有刚 ， 不粗野 ， 但会让人感受到分量 。 表面上硬 ， 实际又很软 。 拜访结束 ， 杨绛送我们到门口 ， 说：请你把我对母校的思念带回去 。 多有温度的寄语啊 。 回到学校 ， 我即以此为题 ， 写了一篇拜访记 ， 发在校刊上 。 然后 ， 我寄给了杨绛 ， 她没有批评我、也没有表扬我 。 我明白 ， 这是她最好的态度了 ， 她是默认了我 。 我把此文收进了我的教育随笔《旧雨来今雨亦来》中 ， 出版后 ， 拿到书 ， 即在扉页上写着“请杨校长指正” ， 随即寄给了她 。 所谓的约法三章 ， 最后章章全突破 。 她也没生气 ， 也没恼 。 不久 ， 学校派人又去看望杨绛 ， 我因为学校忙走不开 ， 她见我没去 ， 就问：“怎么柳校长不来看望我？”假如生气了、恼了 ， 她还会这么惦记我么？
文章图片
[▲我(右1）与北京校友会的校友一起去看望杨绛]
杨绛在人们心中的形象：崇高、正直 ， 是一个伟人 。 在我眼里 ， 还像一个奶奶 ， 有些严肃、有些幽默、有些风趣 。 她打趣我：“振华是一个女校 ， 怎么校长现在是一个男生啦？”有人“怕”杨绛 ， 她会不给人家面子 。 她不喜欢的人 ， 要见她 ， 无论职务多高、名气多大 ， 就是把人挡在门外 ， 什么人说情都没有用 。 可我们校友对她“硬来” ， 她却宽容我们 ， 与我们不计较 。
还有一次 ， 去看杨绛 ， 事前与她联系 ， 她说你们忙 ， 就不用来了 ， 分明是“拒绝” 。 怎么办？按原计划北上 ， “强行”去看望她 。 进了小区 ， 有点心虚、忐忑 。 站在楼下犹豫 ， 恰逢保姆买菜回家 。 于是 ， 我们跟着上楼 。 杨绛见我们竟然来了 ， 只能招待我们 ， 两排沙发客人坐 ， 杨绛自己拿了一个凳子坐在两排沙发的中间 ， 人本来就瘦弱 ， 被挤压几乎被我们淹没了 。 她说 ， 她最近在打扫战场 。 她所说的打扫战场 ， 就是整理钱钟书的书稿 。
这便是我最后一次见到的杨绛 ， 做事、做人仍是那样认真 。 比如 ， 客人坐哪里 ， 自己坐哪里 ， 养成的习惯 ， 多少年都不会有丝毫改变 。 感觉她更随和了 ， 虽然仍然保持着那种苏州的内敛、矜持 ， 如晚霞的光彩 ， 尊严中越发柔和 ， 可我们明白 ， 晚霞暗去 ， 月光即将满地 ， 我们唯有依依凝视 ， 唯有无限敬仰 。
2020年6月20日于石湖
文章图片
文章图片
本人亦叫“八子” ， 或“江南八子”,因而亦可称为“八子的世界” ， 应该有山有水 ， 有风有云 。 应该有教育的静谧与教育的行走 。 应该有教育与诗的旅程 。 应该有校园与园林合二为一的美妙 。 是一个虔诚的卑微着的世界 ， 有我们平常人所具有的一切美好 。
【杨绛|柳袁照：我所知道的杨绛】
文章图片
推荐阅读
- 央视新闻|24岁抗洪牺牲消防员赵丹被评烈士 赵丹照片主要事迹
- 科学探索|NASA火星勘测轨道飞行器捕获深褐色的雪崩照片
- 以色列_时政|阿联酋与以色列关系正常化后，巴勒斯坦人焚烧阿联酋王储照片
- 国足12强赛主场|世预赛再延期 国足一切照旧
- 聚会|小沈阳同学聚会照，现实告诉我们：有明星的聚会还是不要去了
- |农民护工照料植物人14年不离不弃
- 光传奇宝屋|《亿万年前，这些鸟被石化了》---王永照老师鸟系列石展
- 小熊|小熊被巨石压住路人只顾拍照，网友：普通人确实不敢救
- 思萌娱乐|老人收藏慈禧唯一真实照片，专家问多少钱才捐，老人如何回答的
- 科技日报|首张“药物击靶”显微照片问世 启发药物设计新思路