麦家《人生海海》：放下是饶过自己的智慧，时间终会让一切和解
人生海海 ， 是一句闽南话 ， 形容人生复杂多变但又不止的意思 ， 像大海一样宽广 ， 教人好好活而不是去死 。
——《人生海海》
文章图片
第一次真正认识麦家是在《朗读者》节目中 ， 董卿含泪朗诵了他的新书《人生海海》：
一年多后 ， 上校母亲被一口粥呛死了 ， 她以嘹亮悲怆的哭声给老人家送终 ， 哭声像鸽子的哨音一样 ， 泣着血 ， 盘在空中 ， 照亮夜空 ， 把村里所有女人的泪腺激活 ， 后来送葬 ， 她一手死死扶着棺材 ， 一路洒着同样泣血奔泪的恸哭 ， 把村里所有男人的泪腺也激活……
董卿评价麦家身上有一种旁观者的独特气质 ， 一旦开口 ， 你就能体会到他的语言的精准性 ， 细节的触动性 ， 以及思想的深刻性 。
麦家是当代著名小说家、编剧 ， 小说《暗算》曾获第七届茅盾文学奖 ， 是首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家 。
《人生海海》是麦家历经八年后写出的作品 ， 这是一本献给父辈 ， 写给自己和故乡的书 。 书中以“我”为第一人称 ， 以故乡为原点 ， 从“上校”的传奇与耻辱展开 ， 在20世纪动荡不宁的历史中 ， 展示人性与命运、孤独与英难 ， 最终告诉我们：放下是饶过自己的智慧 ， 时间终会让一切和解 。
文章图片
麦家《人生海海》
1、语言的精准性：乡土叙事的转型之作 ， 破译人心和人性的密码
从麦家以往的作品题材上来看 ， 《人生海海》表现出明显的差异性 ， 无疑是一部转型之作 。
以前我们熟知的《解密》《暗算》《风声》等是谍战小说 ， 这些故事的主人公都不是常人 ， 他们终年处于高深莫测的秘密机构中 ， 从事着神秘却十分重要的工作 。
而《人生海海》则聚焦在乡土文学中 ， 带有乡土的特有气息 ， 文字中掺杂着自由诙谐的味道 ， 语言鲜活而具有生命力 。
麦家在书中写的是那个特殊时代最普通不过的乡村、村民和世俗生活 。 尽管故事中的主人公“上校” ， 有一段非比寻常的历史 ， 但麦家在叙述的过程中仍然极力表现他平常的一面 ， 大面积篇幅也集中在“上校”回到老家之后的生活 。
文章图片
在传统的乡土构建中 ， 乡土应该是宁静祥和的一片净土 ， 但事实上剥掉表面的宁静 ， 内里还隐藏着人与人之间紧张的关系 。 在《人生海海》中 ， “上校”就是那枚打破乡土平衡的钥匙 。
因为一个流言 ， “上校”被村人中伤 ， 作为叙述者的“我”和“我”的家人也因此遭罪 ， 甚至逼得“我”做出了背井离乡的举动 。
乡土谣言就像一把刺入人心的箭 ， 不仅杀伤力巨大 ， 有意或无意地给人造成伤害 ， 而且将人性剖开 ， 深藏内里的阴暗与无知表露无遗 。
文章图片
从写作手法来看 ， 我们还是能够从中找出麦家一贯的个人特质 ， 比如塑造人物的精妙性 ， 故事内核依然在探究人心和人性 。
如果仔细观察的话 ， 我们可以在麦家以往的小说《畜生》《汉泉耶稣》《杀人者》等 ， 找到一些故乡的影子 ， 而《人生海海》可以算得上是这些作品的延续与发展 。
无论是作品题材、乡土构建 ， 还是写作手法 ， 我们都能看出《人生海海》是麦家乡土叙事的转型之作 ， 但他作品最核心的东西依然没有变 ， 他依然对人心和人性抱有极大的热情 ， 通过书中人物的故事和命运来破译人心和人性的密码 。
文章图片
2、细节的触动性：独特的隐喻 ， 在绝望中诞生的幸运
麦家总是喜欢以细节触动人心 ， 在不经意间给你致命一击 ， 或者让你体会到绝处逢生的快感 。
书中有两个元素是贯穿始终的 ， “上校”的绰号和猫 。
“上校”原名蒋正南 ， 绰号“上校”和“太监” 。 但“蒋正南”这个名字 ， 全书一共只出现了两次 。
第一次出现在批斗会的黑板上 ， 用红白双色粉笔写着一排空心大字：“蒋正南批斗会” 。
第二次出现在公安局来村里张贴的大字报上 。
“蒋正南”这个名字两次的出现 ， 都与当时的政治斗争有关 ， 只有当他成为被群众和社会打倒的对象时 ， 他才能获得真名的使用权 。
但对于乡土村民来说 ， 真名并不重要 ， 他只是“上校”或“太监” 。 刚开始村民叫他“上校”或“太监” ， 或许只是在开玩笑 ， 但后来再叫这个绰号的时候就带有了政治色彩 ， 显得更加严肃 。
“上校”代表着英雄的身份 ， 他曾经是士兵 ， 是医生 ， 杀过很多人 ， 也救过很多人 ， 善于在各种环境下顽强生存 。
“太监”代表着英雄身上的耻辱 ， 他隐居山村 ， 特立独行 ， 而“太监”就是他的原罪 ， 无法躲避 ， 成为他的个人悲剧 。
绰号是一种具有象征性的符号 ， 象征着人情社会中的个人定位 ， 这种定位在传统乡村表现得更加明显 。 绰号“上校”的英雄性 ， “太监”的屈辱性 ， 也就带有了更浓重的讽刺意味 。
文章图片
“上校”的另外一个身份是猫奴 ， 这是他坚持了大半辈子的爱好 。
“上校”养的第一只猫是一个无名长官的女人为报恩送他的 。 女人准备了满满一只斗方藤条箱的礼物 ， “上校”都没有收 ， 碰巧看到车里有一只猫 ， 就顺势收下了这只猫 。
后来 ， “上校”的身边就总是出现猫的身影 。
“上校”不爱金银财宝 ， 却独独钟情于猫 ， 主要原因有三个 。
第一 ， 在战场厮杀的“上校” ， 在病床救治的“上校” ， 早已见惯了生死 ， 看淡了名利 ， 愈发觉得生命可贵 。
第二 ， 猫也可以作为一种宠物存在 ， 是“上校”的情感依托 。 “上校”的身上怀藏太多秘密 ， 对身边的人早已失去了信任感 ， 只能将这份沉重和自己的情感投放在猫的身上 ， 希望寻找到一个出口 ， 得以安慰自身 。
第三 ， 在民间的传说中 ， 猫有九命 。 在经过多次生死危机之后 ， “上校”养猫其实也是对自己生命的一种寄望 ， 希望拥有九条命的猫 ， 能够带给他更多的生命的力量 。
在《人生海海》中 ， 如果绰号“太监”带给“上校”的是绝望 ， 那么猫就是在绝望中诞生的幸运 ， 给心灵以抚慰 。 在经历过困难、生死、贫贱与富贵之后 ， 即便知道生活是一出悲剧 ， 但依然能够在绝望中寻找幸运与希望 。
文章图片
3、思想的深刻性：放下是饶过自己的智慧 ， 时间终会让一切和解
《人生海海》最核心的内容 ， 就是对人性命运的把握和传达 。 人生就是一场波折起伏的旅行 ， 只有在你投身进去并经历了人生苦海之后 ， 才能体会到人生的百般滋味 ， 在时间的淘洗下获得真正的解脱 。
从这个意义上来讲 ， 无论是“上校”还是“我” ， 都经历了这样一个过程：投身生活——历尽艰辛——人生彻悟 。
“上校”一生救人无数 ， 却因栽赃被部队医院开除 ， 回到老家 。 因为“小瞎子”偶然间看到他肚子上的字 ， 他打伤了“小瞎子” ， 然后逃跑 ， 被抓 ， 被批判 ， 直至发疯 。
最终 ， “上校”只有7岁儿童的智力 。 还好 ， 他等来了林阿姨 ， 两人一起度过很多年的美好时光 ， 最终一起离开人世 ， 实现了两人的圆满爱情与人生救赎 。
“上校”发疯是麦家的刻意为之 ， 让“上校”以这样极端的方式放下过往的英雄史与屈辱史 ， 这也是人心在触达最底层之后的反弹 ， 因为时间终究会让一切释然 。
文章图片
而“我”则是在乡土流言中背井离乡 ， 成为一名偷渡客 。 在第一任妻子在怀孕7个月被摔死之后 ， “我”只能靠垃圾为生 。 但幸运的是 ， “我”遇到了现在的妻子 ， 后来慢慢好起来 ， 开了公司 ， 回了国 ， 看望了“上校”和林阿姨 ， 安慰了父亲 。
虽然生活很难 ， 但“我”依然顽强地活着 ， 放下了曾经的成见与耻辱 ， 在时间中磨练自己 ， 找到了与生命和解的办法 。 就像罗曼·罗兰所说：世界上只有一种英雄主义 ， 那就是在认清生活真相之后依然热爱生活 。
文章图片
麦家
在书中人物学会与过去和解的同时 ， 书外的作者麦家也获得了与自己、童年和故乡的和解 。
麦家曾经在接受媒体采访时说过：“一辈子总要有本关于故乡的书 ， 一方面是对自己童年的纪念 ， 另一方面 ， 也是和故乡的一次和解 。 ”所以 ， 《人生海海》这本书诞生了 。
1964年 ， 麦家出生于浙江省的蒋家门口村 ， 父母都是淳朴的农民 。 但在麦家的少年时期 ， 由于家人的几顶黑帽子使他被人歧视、侮辱 ， 他的童年时期几乎被这种恐惧深深包围 。
所以当麦家成为一名杰出的小说家之后 ， 他一直有意识地回避自己的家乡 ， 因为那里给了他太多痛苦的回忆 。
直到麦家的父亲得了老年痴呆症 ， 他才回到家乡 ， 但父亲直到去世也没有原谅他的悲痛 ， 彻底击垮了他 。
在麦家沉寂的这八年里 ， 他独自舔舐伤口 ， 在回忆与写作中自我疗愈 ， 当这本写给父辈 ， 写给自己 ， 写给故乡的《人生海海》破土而出的时候 ， 麦家也逐渐在时间中放下曾经的伤痛与怨恨 ， 心中只保留了爱与牵挂 ， 实现了自我和解 。
以前的麦家说：什么是故乡 ， 那片土地上生活着或埋葬着你的亲人 。
【麦家《人生海海》：放下是饶过自己的智慧，时间终会让一切和解】现在的麦家说：谈起家乡 ， 我没有愁 ， 只有念、只有爱 。
推荐阅读
- 传《GTA5》将登陆谷歌云游戏平台Stadia
- 《杀手3》“难寻目标”模式回归！幽灵模式被取消
- IGN发布《致命躯壳》16分钟游戏演示 魂味儿满满
- 腾讯任天堂Switch国行《健身环大冒险》将于8月19日发布
- B社喜加一！《雷神之锤3》限时领取 截止8月21日
- 仝卓事件通报成《公职人员政务处分法》学习读本案例
- 微软飞行模拟|《微软飞行模拟》全球媒体评分解禁 IGN 10分 MC均分96
- 电视台新闻|《保定法院在线》开播一周年！
- 芳菲|钟芳菲首支单曲《黑色海》上线
- 北京|北京卫视《我的桃花源》开播 发现京郊之美