麦克尤恩|麦克尤恩:没有一朵快乐的花( 二 )


麦克尤恩|麦克尤恩:没有一朵快乐的花
本文插图

强忍着对小说《赎罪》的极大兴趣 , 没有去活色生香的改编电影里寻找答案 , 一点没有觉得残忍的是 , 赎罪这件事除了对赎罪的主体有意义 , 另外躺在墓碑下死掉的人 , 没有任何关系 。 这是一个冷冰冰有点罪恶的故事 , 被阅读者给予期冀的文学想象力 , 未给美好情感留有丝毫存活的余地 , 13岁的女主布里奥妮做了伪证 , 把管家的儿子罗比送进了监狱判了重罪 , 却深深地伤害了与罗比青梅竹马的姐姐塞西莉娅 , 这部分的书写显得比较混乱阴柔 , 不过塞西莉娅倒是痴心等待着罗比出狱 , 一直陪伴着他 。 阅读结束了我才明白《赎罪》是女主布里奥妮的幻想之作 , 尽管细节的发生过程 , 只有短短前后两天 , 但是写作者仍然给足了女主布里奥妮肆意驰骋 , 或许泛滥的想象 。
麦克尤恩|麦克尤恩:没有一朵快乐的花
本文插图

布里奥妮从十八岁开始写这本小说 , 包括她小说后两部分中求得罗比和姐姐塞西莉娅的原谅 , 也只是小说中的小说 , 布里奥妮的幻想而已 , 因为那一天发生的事情占据了小说一半的篇幅 , 布里奥妮用一生都在回忆那一天 , 但是那一天早已停滞凝固 , 变为过去 。
当她七十七岁生日回到原来生活的地方 , 小说出版了 , 即便在书中她为之描摹了无数个版本 , 无数种可能 , 但一切皆鸠形鹄面 , 不复存在 , 原本有资格宽恕她的两个人 , 早已烟消云散 。
不过 , 小说写作和阅读结束的又一个虚妄的问题 , 我们到底需要谁的原谅呢?我们绞尽脑汁无限伤感阅读的文字 , 大概属于麦克尤恩排列组合孤独书写的现在 , 而不是过去 。
麦克尤恩|麦克尤恩:没有一朵快乐的花
本文插图

【麦克尤恩|麦克尤恩:没有一朵快乐的花】绘画:Richard Diebenkorn


推荐阅读