江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

麦克尤恩|麦克尤恩：没有一朵快乐的花


北京联盟_本文原题：麦克尤恩：没有一朵快乐的花
麦克尤恩|麦克尤恩：没有一朵快乐的花
本文插图

我们俩不会道别 ，
肩并肩走个没完 。
已经到了黄昏时分 ，
你沉思 ， 我默默不言
by 阿赫玛托娃
麦克尤恩|麦克尤恩：没有一朵快乐的花
本文插图

麦克尤恩|麦克尤恩：没有一朵快乐的花
本文插图

没有一朵快乐的花
人瞧见比自己逼真 ， 还像人类本身的机器人 ， 会心生恐惧 ， 麦克尤恩的后遗症 ， 比他小说里的叙述还要凶险无比 ， 如余华所言 ， 我们属于遥远的阅读者 ， 这家伙二十多岁就找到了自己的声音 。 所以 ， 翻完《最初的爱情 ， 最后的仪式》八个独立关联的短篇 ， 那些残酷寓言的痕迹很明显 ， 不过被风吹后变得模糊不清 。
在他诸多始于《赎罪》之类的荒诞不经之后 ， 直至《阿姆斯特丹》到来 ， 阅读稀松平常的阅读者 ， 可能会一次又一次遇见心仪的小说 ， 短篇长篇无所谓 ， 类似两个人的凝望 ， 短暂持续萧索的火花 ， 把宇宙从人海里捞出来 ， 晾在沙滩上 。
麦克尤恩|麦克尤恩：没有一朵快乐的花
本文插图

这次 ， 《我这样的机器》 ， 麦克尤恩让故事发生在1982年 ， 好机器必须死 ， 殳悄的短篇《万神殿》 ， 同样给予的忧伤惊艳 ， 双胞胎兄长破解耗尽人类心血AI智慧之神的唯一办法 ， 便是求死之心 ， 以肉身凡胎脱困的几率不是趋于零 ， 确确实实只有零 。 我一直窥不破的生死问题 ， 典型的愈后综合征 ， 再加上焦虑抑郁 ， 可以肯定的是 ， 人造出了机器人 ， 绝对不是什么善意 ， 麦克尤恩的人们暂时抑制了恐慌 ， 不代表那个犹在大脑皮层的念头 ， 说不定会什么时候浮现出来 。 阅读使我们升起似曾相识的感觉 ， 调动了五味杂陈 ， 现实未必比小说精彩 ， 当然不能期望麦克尤恩和纳博科夫或者卡尔维诺一样 ， 对着一大堆华丽绝妙的箴言 ， 把控进一步的语言节奏 ， 事实上 ， 纳博科夫也好 ， 卡尔维诺也罢 ， 那些句子摘录了一段时间就丢了很远 ， 甚至我一点记不清他们的描述 ， 曾经精彩的程度 。
麦克尤恩|麦克尤恩：没有一朵快乐的花
本文插图

午夜躲在阳台点燃一支烟 ， 缭绕之际多像孤独鲸鱼的频率 ， 麦克尤恩的《阿姆斯特丹》两位男主 ， 参加了旧情人的葬礼之后 ， 兔死狐悲地约定为彼此最后的安乐死努力一把 。 不仅仅小说主线 ， 乱爱多欲的女人飘在半空中看着四个男人讲道德 ， 除了那两个差不多时间的男人 ， 算是女人的过去式 ， 还有女人现任情人和女人的丈夫 ， 我往往最厌恶那些用工作热情掩饰个人生活干瘪的男人女人 ， 没有谁离不开谁的欺骗 ， 也没有少了谁虚荣便缺个角的谁 。 他们四人或许是麦克尤恩一脸坏笑圈起来的小白鼠 ， 在这一刻 ， 公众趣味并不十分高明 ， 后两个老情人难兄难弟将涉及个人尊严生死权力交给了对方 ， 末了铸成了相互谋杀 。
麦克尤恩|麦克尤恩：没有一朵快乐的花
本文插图

另外的《坚果壳》有可能比较乏味 ， 麦克尤恩曾经想过把两个短篇无缝拼合为一个长篇 ， 而国内的写作者太注意各色各样的风格练习 ， 以至于叙述中少了许多动人的凝视 。
又是一个腹中婴儿视角版的《哈姆雷特》 ， 相比《赎罪》 ， 《坚果壳》的男欢女爱显得异常乏味无聊 ， 尚未发育完全的洞悉 ， 谈论的还是莎翁关于“我”的延伸和探索 ， 欢愉的存在如何避免滑向日复一日的疲倦 ， 母体的沦陷 ， 父系的泯灭 ， “但生活最苛刻的真相是——永远是此时 ， 永远是此地 ， 从来不是彼时和彼刻 。 ”


推荐阅读


上一篇：午潮山花房子|空心病、家庭及意义

下一篇：作家出版社|朝着心灵和时代的方向