张桂梅■63岁女校长和“大山里女孩”们的高考季
7月4日凌晨5时15分 , 张桂梅在一间学生宿舍中醒来 。 这是一个十几平方米的房间 , 平时 , 她和一名学生赵思翎(化名)住在这里 。
一睁开眼 , 张桂梅就感到全身僵硬、头疼欲裂 。 她没敢发出声音 , 用手示意宿管员过来 , 从床上捞起她瘦骨嶙峋的身体 。 她穿着一件十几块钱的土黄色外衣 , 黑色裤子 , 十根手指的关节和手腕处贴着膏药 , 痛苦地抱着额头 。
过了一会儿 , 张桂梅摸出枕头边的黑框眼镜戴上 , 又稍微整理了下头发 , 艰难地扶着墙离开了宿舍 。 18岁的赵思翎睡得正熟 。 还有两天 , 赵思翎就要奔赴高考考场 。
63岁的张桂梅是丽江市华坪县女子高级中学的校长 , 兼任华坪县儿童福利院院长 。 华坪女高是全国第一所全免费的公办女子高中 , 建校12年来 , 已经有1645名女孩考上了大学 。
张桂梅从来不用“贫困”二字形容自己的学生 , 因为贫困也是一种隐私 。 她叫她们“大山里的女孩儿” 。
“女孩子如果有文化 , 她可以改变三代人 。 ” 张桂梅说 。
“周扒皮”、“老大”、“张妈妈”
赵思翎是一个圆脸 , 戴着眼镜、性格安静内向的女孩 。 她出生在华坪县一个偏僻的村落 , 11岁的弟弟在一次意外中溺水身亡 , 父亲终日酗酒、打骂母亲 。
张桂梅知道这些情况时 , 赵思翎已经试图自杀过好几次 。 她把赵思翎的父母叫到办公室大骂了一通 , 然后让女孩搬着床褥跟自己睡一间宿舍 。 丈夫早逝后 , 张桂梅一生再未结婚 , 无儿无女 , 每天住在女高 , 与学生同吃同睡 。
这间宿舍原本还住着几个女学生 。 被类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、高血压等17种疾病缠身的张桂梅有时疼得夜里呻吟 , 她担心学生害怕 , 叫她们搬走 , 只留下了赵思翎帮她叠被子、收拾内务 。
赵思翎想考到东三省的大学 。 “我们那个村里 , 有很多像我一样的同龄人 , 已经结婚、生小孩、干农活了 。 只有靠学习、知识才能改变命运 。 ”
在这所女子高中 , 有贫困或者单亲的学生 , 也有家境良好却冲着学校的名声来的 。 在这里 , 相继考出了浙大、厦大、川大、武大等众多双一流高校的学生 , 2019年的一本上线率是40.67% , 本科上线率82.37% , 排名丽江市第一 。
张桂梅既是后勤 , 也是保安 。 她的脸色枯黄干瘦 , 眼角、额头和腮帮布满皱纹 , 头发稀疏碎落 , 额前的刘海遮盖着一个拇指大小的肿瘤 , 由于长期病痛 , 身体几乎瘦成了骨架 , 但说起话来却语速疾厉、逻辑清晰又不失幽默 。
每天起床后 , 她总是佝偻着身子 , 双手扶着楼梯栏杆 , 费劲挪动着关节变形的脚 , 负责照料她生活的学校职工准时等在宿舍楼下 , 骑着摩托车载她去教学楼 。 趁着学生没起床 , 张桂梅摸黑一个个打开教学楼的灯 。
凌晨5时30分 , 天空露出一丝曙光 。 张桂梅提着喇叭来到教学楼的三楼 , “姑娘们 , 起床了!”楼下已经有零星的学生揉着眼穿行 , 她催促道 , “傻丫头 , 快点呗!”涌入教学楼的学生越来越多 , 她提高了声音 , “ 时间快到了 , 迟到了的扫球场去!”
有的学生冲进来和她撞了个满怀 。 她轻轻拍了下学生的肩膀 , “别怕 , 灯都打开了 , 我走过了一遍 , 很安全 。 ”20分钟后 , 等到每间教室传来了读书声 , 张桂梅再把整座教学楼的灯一个个关掉 , 查一遍早课 。
早上6点40分 , 张桂梅回到校长办公室 , 手上提着从各个教室搜罗的垃圾 , 用黄色塑料袋装着 , 堆放在地上 。 儿童福利院的人员每天定时来取 , 能卖十几块钱 。 他们同时也给张桂梅送来早饭 , 一碗绿豆粥和两个包子 。
图片
正在吃早饭的张桂梅 , 这是她难得的清闲时刻 。 新京报采访人员王昱倩摄
这是张桂梅难得的清闲时刻 。 她坐在椅子上 , 缓慢地喝着粥 。 这间十几平方米的校长办公室陈设简陋 , 放置了四张办公桌、一排书橱、用来会客的两个长木椅和一张方桌 。 墙上挂着装裱仔细的书法 , “天下为公 , 为天下母;赤子好学 , 女子好学 。 ”
推荐阅读
- 正正聊娱乐|与波兰籍女子离婚,弃侯俊杰,离开訾晓敏,63岁的张铁林为何不婚
- 警方|63岁外婆与13岁外孙在家中上吊自杀 警方通报情况
- 外婆|63岁外婆与13岁外孙在家中上吊自杀 警方通报
- 东安县|湖南63岁老人和13岁男孩在家上吊自杀 警方通报
- 北青网综合|63岁外婆与13岁外孙在家中上吊自杀 警方通报情况
- 外孙|63岁外婆与13岁外孙在家中上吊自杀 警方通报情况
- 明星八卦|63岁第一古典美人李建群骤逝!癌症折磨憔悴秃发,最后身影曝光
- 云朵谈娱|67岁斯琴高娃和62岁刘晓庆、63岁潘虹穿着气质完全不一样
- 我意|用木头打造“中国馆”,这位63岁的老爷爷做到了,而且还爆红海外
- 人民旅游|63岁的中国大爷做木匠活爆火!
