生活周刊|品读 | 三三:下一次重逢必在明亮之处——梁鸿长篇小说《四象》读后( 三 )


在小说的结尾处 , 韩孝先听到清亮的一声笑 , 像小姑娘的笑 , 从地下悠悠传来 。 韩孝先似乎已辨认不出 , 但读者知道那是韩灵子 , 小说即以一种初萌式的宁静收场——爱世界如同爱一位少女 , 一想到她 , 便感到一种美的欣慰 。
读出一颗仁爱之心
梁鸿最早以“梁庄”系列的非虚构闻名 。 作为一位文学与乡土中国关系的研究学者 , 梁鸿在非虚构作品里体现了对中国农民生存境况的极大关注 。
在《中国在梁庄》和《出梁庄记》中 , 梁鸿诚挚的书写将一派乡村的面貌展现在读者眼前:荒凉、倾颓 , 人们似与外界的新时代所隔离 , 某种不合时宜的东西固执地生长在农村土壤之中 。 即便是那些离开乡村前往大城市的人 , 境况也普遍困窘 。 偶于一些微妙的进退之处 , 能读出那些观察背后的一颗仁爱之心 。
非虚构读来何其冷酷 , 清晰、冷静的叙述笔调 , 或是非虚构的创作道德之一 。 但在《四象》之中 , 梁鸿无需再承担学者的严谨 , 可自由退化为一个普通的感受者 。 例如 , 当梁鸿进入韩灵子的语调时 , 我们可以看到她对家乡自然风貌的热爱与激情 。 在叙事方式上 , 梁鸿也得以使用一种极为舒展、丰溢的语言 , 精准动人 。 小说的四个主角自由发言 , 无需称谓 , 我们也能从混杂的声音中辨认出叙述主体 。
而在四个主体之外 , 一些庞杂之音也令人感慨 。 在我看来 , 这似是虚构与非虚构交错的时刻 。 尽管情节是虚构的 , 却准确地指向一些社会层面的问题 。
例如 , 作者借人物之口 , 点到了对于人们在网络上匿名狂欢的现象 。 在一个言论渠道更广泛的时代 , 如何展示自我不再是首要的问题——关键在于要诚恳地审视自我 , 自行治疗“精神贫乏”的疾病 , 对自己的言论承担责任 。 关于风水问题的探讨 , 则更有意思 , 各个阶层的人去见风水大师孝先时 , 带有完全不同的动机 , 唯一共同之处在于他们的企图都是利己 。 当孝先被人从花婶儿那里劫走后 , 事情的走向极为戏谑 , 世俗的功利心何其强烈 , 以至于连神秘力量都可以被随意地捆绑、利用 , 反讽意味呼之欲出 。
此外 , 农村外出务工者的状况 , 在书中也有所提及 。 在小说开头 , 韩孝先在地下世界中见到了死者建业 。 建业是被车轧死的 , 可想而知 , 其生前也是怀着憧憬去梁庄外寻找新世界的 。 而当孝先成为风水大师 , 面对一位急于为儿子治病的老头 , 孝先讲出了真相 。 那个年轻人老咳嗽、有时带血、吃不下饭 , 是因为他中了毒 , 他不能再在青岛打工了——这些社会学意义上的凝视与关爱 , 是各种声音得以成立的前提 。
小说中提到一句松尾芭蕉的俳句 , “树下菜汤上 , 飘落樱花瓣 。 ”菜汤、樱花各是美物 , 本该属于不同的情境 。 然而 , 人世间偏有那么多破壁的瞬间 , 要求人们在变化中不断思辨前进 , 去接受、吸纳更多的可能性 。 欲行善于世必先体察世情 , 一个人若抱有诚挚之心 , 就一定会这样做 。 而这也是《四象》成形的意义 。
《 四象》
生活周刊|品读 | 三三:下一次重逢必在明亮之处——梁鸿长篇小说《四象》读后
本文插图

文字编辑时 , 点击左侧模板/图片 , 就可以插入到文字中间 。
作者: 梁鸿
出版社: 花城出版社出版
出版时间:2020年3月
梁鸿 , 中国人民大学文学院教授 , 著有非虚构作品《出梁庄记》和《中国在梁庄》等 , 曾获第十一届华语文学传媒大奖年度散文家奖等 。
本文作者:
三三 , 90后作家 , 著有短篇小说集《离魂记》 。
编辑:林荟萃
审稿:梁文静


推荐阅读