生活周刊|品读 | 三三:下一次重逢必在明亮之处——梁鸿长篇小说《四象》读后


北京联盟_本文原题:品读 | 三三:下一次重逢必在明亮之处——梁鸿长篇小说《四象》读后
下一次重逢必在明亮之处
文 | 三三
生活周刊|品读 | 三三:下一次重逢必在明亮之处——梁鸿长篇小说《四象》读后
本文插图

下一次重逢之时
在小说《奥斯特利茨》中 , 塞巴尔德借雅克·奥斯特利茨之梦 , 塑造了一个容忍死者重现的情境——死者在旧房间中走来走去 , 摆弄各个物件 , 用神秘莫测的方式交谈 。 奥斯特利茨由此悟叹:“时间好像并不存在 , 只有各种空间按照一种高等立体几何学原理排列 , 在这些空间之间 , 生者与死者可以随心所欲地走来走去 。 ”
而在梁鸿老师长篇新作《四象》里 , 一个同样的空间被构置——黑林子 , 紧邻梁庄河坡高地的墓园 。 韩孝先逡巡于此 , 无意中闯入死者的空间 。 这里有古老的、年轻的声音 , 男人、女人、孩子的声音——死者聒噪无比 , 似涨水时的大浪花 , 满满占据四周无边的黑夜 。 如此一个癫狂疯魔的异界之中 , 韩立阁、韩立挺、韩灵子 , 三具亡魂终于和韩孝先相逢 。 四人共居一体 , 带着各自目的 , 返回世间 。
死者还魂 , 首先意味着时间变得没有界限 , 死亡也不再是一堵立于线性时间尽头的墙 。 在短暂出现的虫洞之中 , 死者的意志获得加固 , 形成一种拒绝漠视、遗忘、虚无的强势力量 。 此外 , 还魂的设计 , 实际上隐藏着一种高明的存在等级化 , 即通过明暗安排 , 引入了一个独特的视角:以当下背景为标准去审视逝去时代 。 我们固然可以预料到 , 那股被地下阴影所笼罩的死亡力量 , 并无可能改变当下 。 然而 , 正是两者之间微妙的博弈 , 是互相抵触时迸发的种种困境 , 赋予生者——这些仍拥有参与机会的人 , 在探索精神困惑之路上弥足珍贵的启发 。
【生活周刊|品读 | 三三:下一次重逢必在明亮之处——梁鸿长篇小说《四象》读后】《四象》的题记中引用了艾米莉·狄金森的诗歌《我为美而死》 , 曾被诸多读者视为解谜关键线索——“就这样 , 像亲人在黑夜相逢/隔着坟墓 , 喋喋低语/直到苔藓封掉我们的嘴唇/覆盖掉 , 我们的名字 。 ”
黑夜重逢的意境复杂而玄妙 , 它所指喻的并非表面上的欣慰、喜悦 。 不是流光溢彩 , 人们也并未真正受耀于康庄大道式的明亮 , 但仍然有极其微弱的光 , 它源于孤独个体的共鸣、人与人发生的交流的可能 , 以及有朝一日终跃于黑暗之上的雄心 。 因此 , 即便苔藓日后会覆盖他们的名字 , 一切用以抗衡的力量大概率只不过导致个体的失衡 , 他们还是要说下去 , 低语不休 。
“世界上并没有黑暗 , 只有愚昧 。 你掉进在愚昧里了 , 比埃及人包围在弥天大雾里 , 还要眼前一片昏黑呢 。 ”这是《第十二夜》里一个愚人的台词 , 它揭示了一种使人宽慰的可能性 , 即我们所见的黑暗都可以通过某种方式澄化 , 只要真正下决心投身其中 , 去探索 , 去自省 , 去碰撞 , 去改善 。 这黑无论属于黑夜还是小说中的黑林子 , 等下一次重逢之时 , 必然会比从前更明亮一些 。
光明都是值得的
《四象》中有两个以自然现象形成的谜面 , “绿狮子”与“血月亮” , 鲜亮、惊心、值得反复思量以还原其背后的意义碎片 。
“绿狮子”指河对岸疯长的野草 , 在久困墓地的韩立阁看来 , 就像一只狰狞的雄狮 。 我们可以想象 , 一个人是如何日日凝望着一河之隔的草势 , 才能从极其抽象的草木边界中悟出狮子的形状——一个孤独的人 , 一个挣扎于遗忘的人 。 此外 , 当墓居者被死亡夺去时间后 , 只剩空间 , 他目力所及最远处即他极限 , 而那正在被新绿吞噬 。
受困于“绿狮子”的韩立阁 , 实际上是还魂后目标最清晰的人——他所求的是复仇 。 韩立阁曾担任留洋军官 , 在特殊时代惨遭砍头 , 为成为完整的亡灵 , 他用藤条把头重新缝在脖子上 。 生时过于坚硬的命运 , 使韩立阁戾气十足 , 即便死后也绕梁不绝 。 他试图重置一种过时的秩序——他不要人们崇拜(或说爱戴) , 他想要的是基于恐惧的顺从 。 由此可以推断 , 韩立阁生前也饱受恐惧的支配 。


推荐阅读