遗落的手榴弹■遗落的手榴弹：河南75岁农民之死
_本文原题是：遗落的手榴弹：河南75岁农民之死
澎湃新闻高级采访人员 沈文迪 实习生 张卓
对于75岁的农民刘天宝（化名）和71岁的妻子赵秀音（化名）来说，6月5日清晨的一记炸裂声可能是夫妇俩后半辈子听过最响的声音 。
今年六月本是个再普通不过的丰收季——五月底时，村里的联合收割机就轰鸣着在田间穿梭，一捆一捆的小麦被收割、脱粒；紧接着，他们拿起铁耙走进金黄色的田间，将散落的秸秆摞到一起，方便运走集中处理 。
年复一年，这对河南永城的老夫妻就如此耕耘在自家门前的土地里，平静而安详 。
爆炸声后，在地里忙活的刘天宝倒了下去，失去呼吸 。直到村民们发现了铁耙上的拉环，他们才知道“凶手”是一枚手榴弹 。事后经永城公安勘察，这枚手榴弹疑似战争年代残留 。
是谁遗落下了这枚手榴弹，这片土地曾经发生过什么，谁该为老人的死负责，成了村民们等待下一场雨水来临时的话题，也成了赵秀音和子女心中永远的痛 。
文章图片
【遗落的手榴弹■遗落的手榴弹：河南75岁农民之死】村落一景 。本文图片均为澎湃新闻高级采访人员沈文迪图
田里的巨响
自打刘天宝的儿子刘户生（化名）记事起，就家住大王集镇一个不起眼的小村子里，父母一辈子靠种地为生，养活了他和姐姐刘巧巧（化名） 。
如今，他大部分时间在外地打工，每年丰收前回到家中帮父母干农活 。他的屋子紧挨着父母的屋子，中间只隔了一堵红砖砌成的墙，刘巧巧则嫁到了不远的外村 。
从父母的堂屋走出去不到二十米，便是一片开阔的田野 。这其中就有他们承包的四五亩地，每年十月播种小麦，到第二年五月收割；等六七月雨水来临，他们再种上大豆或玉米 。
在两季播种之间，小麦遗留下的秸秆必须清理干净，否则无法在下一季继续播种 。换以前，农民一把火将秸秆烧在田野，杀死虫害又省事 。随着环保工作的推进，焚烧秸秆已成为过去式，农民需要用人力将秸秆清运出去 。
文章图片
村里的宣传标语 。
6月5日清晨5点多，刘天宝就起床了，带着箩簸和耧粑（一种带齿的农具，类似钉耙）准备下地 。赵秀音在屋里煮了稀饭、蒸了馒头，她想先叫老伴儿吃个早饭再出去，但刘天宝想先把活干了，等回来再吃，赵秀音只能跟着他一起去，儿子也在田里干活 。
到了地里，老夫妻俩一个负责耧，把地里散落的秸秆聚拢在一起；一个负责挑，把成堆的麦秸装进车里 。
文章图片
村民用来处理秸秆的铁耙 。
没一会儿，赵秀音只见田里冒出了烟，还没等她反应过来，冒烟的地方突然就炸开了 。随着一声巨响，她被掀翻在地，一只眼睛什么也看不见 。等她挣扎着坐起来，另一只眼模糊地看到，刘天宝已经浑身是血，一动不动 。
此时他们的儿子刘户生在不远处的田里干活，听见声响后，他下意识回头望向爆炸声传来的方向，正是父母的所在位置 。“看不到父亲了，就看到母亲过去抱他 。”
刘户生不知道发生了什么，他冲了过去，此时父亲身上已创伤累累，母亲的一侧眼角也在流血 。
一位前去帮忙的村民说，刘天宝动了两下嘴巴，什么也没说出来，随后就咽气了，一动不动 。
刘户生和村民们立即把刘天宝抱上了三轮车，送往镇卫生院 。但早上6点多卫生院还没人上班，在绝望和无奈中，刘户生只能把父亲带回了家 。
村民李大成（化名）说，爆炸发生时他正在屋里吃早饭，就听到外面“嘣”的一声，吓得他一哆嗦，以为是外面有车子轮胎爆了 。等他出去一看，四下里并无车辆，倒是能闻到一股火药味 。再细一看，田里躺了两个人 。
事后他壮着胆子走近田里，爆炸的地点接近两片田地的交界处，距离田埂仅几米，除了土地承包人，一般不会有人经过 。
现场留下一个直径30厘米、深10厘米左右的圆坑，而在一旁农具的铁齿上，挂着一个不知是铜还是铝制的圆环，附近还有一个八九厘米长的木杆，他大概有数了，“这是耧着手榴弹了 。”
文章图片
弹坑的位置位于田野边，靠近田埂，鲜有人至 。
农夫之死
爆炸发生后一个小时，得知噩耗的刘巧巧立即赶了回去，灶台上的稀饭还热着，可父亲已经去世，母亲眼角被炸伤，被送往了县医院 。
当天永城公安对爆炸地周边进行了勘查，村民说用了金属探测仪，还带了一条警犬 。探测结束后，警方表示事故现场周边没有类似爆炸物 。
可村民们仍然心有余悸，妇女们都不愿再下地干活，生怕踩着炸弹 。
刘巧巧听现场的村民说，他们看到手榴弹的木杆上还留有联合收割机轮胎压过的印迹，很可能是一直埋在地里，当天老夫妻耧地的时候不小心耙齿钩住了手榴弹拉环，导致引爆 。
一位当过兵的村民说，手榴弹的爆炸范围大概在五米之外十米之内，主要是内部爆炸后弹片呈扇形喷射造成杀伤 。
他介绍，早年间农民用焚烧的方式处理秸秆，而前年地里又发大水，整个田地都被淹没 。刘户生听了直叹气，“（手榴弹）烧没用，砸也没用，水淹也没用，放一百年也没事 。”
文章图片
刘天宝夫妇的屋子 。
刘户生说，门前这块地从爷爷那辈就开始种，自己每年五月底回乡农忙，也是守着这块地，种地卖粮挣的钱只够温饱 。他从来没想过这样的事会降临在老实巴交的父亲身上 。
刘户生说，父母两人均有耳疾，旁人需要大声说话他们才能听见，老两口在一起时互相喊着说话 。村民都说，两人不爱说话，串门也不多，大多数时候待在屋里或田里，去过最远的地方也就是三四公里外的镇上 。
“75岁了没跟人家抬过扛、红过脸，以团结为主 。慢性子，干啥都慢悠悠的，跟谁都说说笑笑 。”一位65岁的亲戚介绍，自己虽然年纪比刘天宝小，但辈分大，刘天宝见了他先主动喊爷 。
堂兄弟刘天兵则介绍，刘天宝为人忠厚，喜欢在家门前的园子里种点瓜果，而且会跟同村的村民分享，“2018年和2019年，他都来我家送过瓜，自己提着来的 。”
文章图片
刘家门前的菜园子 。
推荐阅读
![[信用卡欠款200元11年后要还3万]信用卡欠款200元11年后要还3万 信用卡储蓄卡区别](https://img1.utuku.china.com/640x0/news/20200929/dcefaed8-1085-4198-a562-8bed936e079b.png)
- 腾讯控股的保险代理平台“微保”被深圳银保监局处罚
- 成龙的功夫是杂技，洪金宝胖的不灵活，周比利评价两人实战能力
- 凉茶|凉茶最大的问题不是添加西药，而是冒充饮料
- 台风|里弗斯谈独行侠：不会忽视有联盟前五球员的球队
- 高考遇洪水,交警铁骑送 景德镇考生的＂国宾待遇＂
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 不起眼的朗姐|和老人出去旅游，为什么会觉得心累？网友：只要老妈身体允许以后还要带她去，哈哈哈哈
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- 三分钟游世界|云南新走红一座公园，门票高达100元，但去过的游客都说好
- 识别“95”号段中的“李鬼” 这些小技巧要掌握!