褚橙|褚橙新掌门：失去父亲这一年
褚一斌和父亲的交往方式 ， 多为两个男人之间的对抗 ， 有时这种对抗还显得尤为激烈 。 直到褚时健弥留之际 ， 褚一斌才感到 ， 父子之间的“对抗”真正消解 ， 回到了那种最质朴的状态 。
褚时健 ， 和褚一斌在果园 受访者供图
2012年年底 ， 褚一斌听从父亲的召唤 ， 离开新加坡回到云南 。 几年后 ， 褚时健在90岁大寿时宣布 ， 褚一斌是褚橙的品牌传承人 ， 并着手对扶持儿子做了一系列的准备工作 。
褚时健于2019年3月5日逝世 ， 自此褚一斌正式成为褚橙的新掌门 。 之后这一季的褚橙采摘期为33天 ， 35天售罄 ， 是褚橙历史上销售速度最快的一年 ， 公司的团队也保持了稳定 。
褚一斌给自己的表现打70分 。 他说 ， 他是一个儿子 ， 人到中年时听从了父亲的召唤 ， 算是一种尽孝 。 但他同时也是一个父亲 ， 如今长年在云南 ， “对新加坡的几个孩子 ， 我始终有一些亏欠 。 ”
【传承】
2012年年底 ， 身在新加坡的褚一斌接到了父亲的一个电话 。 电话里 ， 褚时健用一种不容商量的语气说：“我老了 ， 跑不动了 ， 你自己看着办 。 ”
这通电话给褚一斌的内心造成剧烈冲突 。 “我是几个孩子的父亲 ， 而我又是褚时健唯一的儿子 ， 我不能弃老父亲于不顾 。 ”褚一斌说 。
褚时健 受访者供图
褚一斌最终做出一个艰难的决定：陪老父亲 ， 回故乡云南去 。 他用两个月的时间来过渡 。 通过一家固定的银行 ， 褚一斌给几个新加坡的孩子发“薪水” ， 让他们快速学会管理自己的学习与生活 。
自此 ， 褚一斌从零开始 ， 进入了种植业 。 2018年初 ， 在褚时健90岁大寿上 ， 褚家正式向外宣布 ， 褚一斌是“褚橙”的唯一传承人 。
褚一斌说 ， 进入90岁以后 ， 父亲褚时健的身体退化得很快 ， 但战略思路仍很清晰 。 褚时健的忧患在于 ， 他离世后 ， 有可能出现的一种情况是 ， 在接下来的两三年里 ， “褚橙”这个品牌会消费掉 。 这时候 ， 必须选出另外一个人 ， 来接替他的工作 。
褚时健告诉儿子 ， 将帮他再管一年基地 。 一年后 ， 褚橙全部交给褚一斌去做 。 褚一斌回忆称 ， 在褚家内部 ， 褚时健明确提出 ， 儿子接班的时间是在2018年年底 。
当时 ， 褚一斌顾虑一家人的股权 ， 尤其是后辈在公司的股份如何分配 。 对此事 ， 褚时健态度很坚决：“一句话 ， 不要扯那么多 ， 各做各的 ， 我这块交给你去做 。 ”
褚一斌
褚时健提出 ， 褚一斌的责任 ， 是把褚橙这个品牌“撑住” 。 撑住了 ， 大家好点坏点 ， 根据各自的表现 ， 还会过得去；撑不住了 ， 大家都没有好日子过 。
褚一斌的挑战 ， 在于他是褚橙基地的小师弟 ， “我的态度够不够诚恳、学习能力够不够强、看问题能不能抓到重点 ， 对这些问题 ， 我的那些师兄们都在看 。 ”
2019年1月 ， 褚时健最后一次去果园 ， 这期间 ， 褚一斌参加了公司的第一个会 。 褚一斌说 ， 在会议上 ， 他发现一个师兄的表现 ， 对他有一些蔑视 。
“当时我提出 ， 我是不是褚时健的儿子不重要 ， 但我希望大家提意见、提要求、提设想 ， 要一起把事情做好 ， 而不是彼此争斗 。 ”褚一斌说 。
褚时健 受访者供图
参会的管理层 ， 都是跟随了褚时健多年的老师傅 。 褚一斌深知 ， 得不到这些老师傅的心 ， 他就无法当好新掌门 。
不过 ， 褚一斌很快就惊讶地发现 ， 父亲早就给自己铺好了一条路 。
褚一斌查公司账目 ， 发现最近三年管理层的工资一直在下降 ， 对此管理层有一些怨言 。 在第四次管理层会议后 ， 褚一斌宣布 ， 管理层的工资 ， 将在历年中最高工资的基础上 ， 再上浮5% 。 人心自此稳住 。
【对抗】
褚一斌是2013年彻底回到云南的 。 一到云南 ， 他就和父亲之间发生过一场博弈 。 事实上 ， 直到褚时健弥留之前 ， 这对父子大多数时间都在博弈 。
褚一斌和褚时健最激烈的对抗有两次 。 第一次 ， 是在褚一斌上高二的时候 ， 他选择了攻读文科 。 当学校把褚一斌的选择告知褚时健时 ， 褚时健说 ， 选什么文科 ， 选理科 。
褚一斌服从父亲的意志选了理科 ， 但学期结束时有6门课程不及格 。 学校又通知了褚时健 。 褚时健非常生气 ， 他跑到学校 ， 对儿子说 ， 无论如何 ， 也要把毕业证拿到 。
褚时健与妻子马静芬、儿子褚一斌在果园 受访者供图
“当时我声音很小 ， 但仍不失冷静地回复 ， 这是你选的 。 ”褚一斌说 ， 当时父亲愣了 ， 很长时间说不出话 ， “这是我第一次感觉到父子之间有公平的较劲 。 ”
第二次对抗 ， 发生在2013年年底 。 在普洱市的一家酒店 ， 关于褚橙的未来 ， 这对父子进行前后四五天的讨论 。 “我们对家族产业的发展模式有着完全不同的理解 。 ”褚一斌说 ， 这一年褚时健的后人着手发展各自的产业 ， 褚时健的初衷 ， 是希望他们各自历练 ， 最终选出最胜任的那一个 ， “对此我非常反对 ， 认为这么做下去 ， 褚橙的品牌和人心都会散 。 ”
褚时健年轻时的家庭照 受访者供图
6月20日 ， 在玉溪市的公司办公室 ， 褚一斌告诉红星新闻采访人员 ， 尽管对他个人而言 ， 这样的考验是一种历练 ， 但到今天 ， 他仍然认为一家人不应该分散 。 “外界说我们一家人内斗 ， 这根本不存在 ， 我们只是每个家人各有分工 ， 在必须的情况下 ， 还要彼此帮助 。 ”
2014年 ， 褚一斌正式实接触种植业 。 他曾在马龙县和当地政府洽谈过苹果种植 ， 但项目最终流产 。 后褚一斌又在龙陵县开发了15000亩基地 ， 种的依旧是冰糖橙 。
“钱不给 ， 人不给 ， 让我自己做 。 ”褚一斌说 ， 父亲认为 ， 做出来的才是真的 ， “他几乎不管我这个儿子 ， 而是让我自己独自干 。 ”
褚时健与妻子马静芬、儿子褚一斌 受访者供图
褚一斌之前从事金融业 ， 钱的问题 ， 他能自己想办法 ， 但这次却遇到好的技术人才别人不给 。 “真的掐住了我的脖子 。 ”褚一斌说 ， 搞冰糖橙最厉害的这批人 ， 都在父亲手下 ， 而其他基地 ， 也几乎都是老父亲主动派人去；甚至最强的人 ， 都在家人其他的企业 。 一些人表达了想去龙陵基地的意愿 ， 但褚时健明确表示不行 。
褚时健生前只去过龙陵基地三次 。 第一次是在龙陵县土地出租时 ， 褚一斌请褚时健过去看一看 。 褚时健看完之后认为 ， 当地的气候种出来的橙子 ， 可能赶得上戛洒镇（褚橙基地所在地） 。
第二次 ， 褚时健龙陵去考察基地水源供应的问题 。 龙陵基地的水源供应先天条件不理想 ， 水源的传输半径达80多公里 。 关于水资源的调配问题 ， 褚时健参加了基地跟当地政府之间的谈判 。
【交卷】
褚一斌说 ， 从2014年到2019年 ， 褚时健一直“有意的捶打我 ， 锻炼我 。 ”2019年春节前 ， 褚一斌的龙陵基地到了“交卷”的时刻 。
当时 ， 褚时健躺在医院的病床上 ， 他特别交代:“龙陵基地的果子 ， 拿几个上来 。 ”老基地的一些老师傅也在现场 ， 褚一斌抬一筐果子上去 ， “老爷子说 ， 看 ， 这个是龙陵果 ， 大家都尝尝 。 ”几个人尝了尝 ， 不出声 ， 老爷子说 ， “嗯 ， 龙陵的果子还是有特色 。 ”
褚一斌在果园 。 受访者供图
褚一斌说 ， 在挂果以前 ， 褚时健认为龙陵基地的冰糖橙品质 ， 问题已经不大 。 但这片基地果子 ， 包括褚家后人其他基地的果子 ， 都不能划入“褚橙”的品牌之下 。 褚家认为 ， 褚橙的标准必须一贯保持 ， 不能因为种植区域造成的口感差异 ， 给消费者带来认知上的混乱 。
褚一斌说 ， 对他交出的这份答卷 ， 父亲打80分 。 在褚时健离世（2019年3月5日）的两天前 ， 褚一斌有一个愿望 ， 就是能和父亲聊聊 。
“我很想问问父亲 ， 老爷子你还有什么话想讲 。 但我一直不忍开口 ， 我怕老父亲意识到 ， 他的生命进入了倒计时 。 ”褚一斌说 。
褚一斌终究没能和父亲聊最后的一席话 。 离世的前一天 ， 褚时健突然说：“我要起来 。 ”褚一斌跟小丁（褚时健的生活助理）将他扶坐起 。 褚时健脱掉氧气鼻管 ， 褚一斌准备给他戴回去 ， 褚时健却推开儿子的手 ， 说：“我要试试 。 ”
褚一斌说 ， 当时父亲给他的感觉是 ， 想摆脱束缚 。 可话一说完 ， 褚时健就倒在了儿子胸口 。 医生冲进来 ， 重新给褚时健戴上了氧气罩 。
2019年3月5日 ， 医生宣布褚时健逝世 。 褚一斌一个人呆在房间 ， 他拿着一个盆、两块毛巾 ， 旁人提醒他赶紧为父亲清洗身体 。 当擦至褚时健脸部时 ， 褚一斌感到他与父亲持续了几十年的激烈对抗终于消逝 。
褚一斌在果园 受访者供图
去年9月22日 ， 褚橙做了一场预售期的发布会 ， 参加这场活动的 ， 有分选设备的生产商以及下游产品的合作商 。 这场活动的主题 ， 是“一个人的褚橙 ， 到一群人的褚橙” 。
褚一斌说 ， 2019年褚橙的产量为17000多吨 ， 成品率控制在60%左右 ， 最终褚橙销售量为11000吨 ， 其中线上销售不到1/3 。 这一季度褚橙的采摘期为33天 ， 35天售罄 ， 是褚橙历史上销售速度最快的一年 ， 销售额有约8%的增长 。 今年因为疫情影响 ， 目前公司已经加紧布局线上销售 ， 计划今年的线上销售量为50％ 。
褚一斌说 ， 父亲的去世 ， 对褚橙品牌的确是一种消解 。 对此 ， 他也告诉管理层 ， 大家在一起 ， 难免会磕磕绊绊 ， 但不要互相给对方出难题 ， 而是要稳定产品品质 ， 一起把日子过好一点 ， 钱多赚一点 。
【亏欠】
离开父亲担任褚橙新掌门的这一年 ， 褚一斌给自己打70分 。
“这70分 ， 是我学习老父亲学来的70分 。 但是我们通过团队的力量 ， 给自己外加了33分 。 ”褚一斌说 ， 团队努力的方向 ， 是要做到比褚时健还好一点 ， 最后为103分 ， “如果我满足于学来的70分 ， 那叫一代不如一代 。 ”
种植业的挑战 ， 在于市场上无样本和模式可循 。 褚时健最后几年多次提到 ， 搞水果 ， 比想象里的还要难 。 褚一斌说 ， 褚时健是丰碑式的存在 ， 他作为接班人 ， 要付出更多的精力 ， 去弥补自己的不足 ， 才能确保这个品牌不要做出问题 。
褚时健和儿子褚一斌 受访者供图
受父亲的影响 ， 褚一斌曾过了十年颠沛流离的生活 ， 在其中一个孩子尚不足一岁时 ， 褚一斌就带着他们四处奔波 。
“我的孩子问我 ， 为何要过这样的生活 ， 我都不知道怎么回答 。 ”褚一斌说 ， 一直到2011年左右 ， 他才跟孩子说清楚 ， 他是谁的儿子 ， 他们的爷爷又是什么人 。
褚一斌遵循父亲的意愿回到云南 ， 但对自己的孩子 ， 他终感觉有一些亏欠 。 在褚一斌相对稳定后 ， 仍要保持深圳、新加坡、云南三地来回跑 。 2011年 ， 他下定决心 ， 要好好陪孩子们两年 ， 但2012年年底褚一斌再次回到云南 ， 他对孩子们的承诺没能兑现 。
褚时健与儿子褚一斌 受访者供图
至今 ， 褚一斌已经一年没见到几个孩子了 。 疫情期间 ， 孩子给褚一斌打电话 ， 说要去一趟日本 。 在电话里 ， 褚一斌表示反对 ， 说疫情不明朗 ， 最好不要去 。 但孩子们说 ， 他们的时间凑在一起不容易 ， 会小心的 。
褚一斌规定孩子们 ， 每天都要给他发信息、发照片 。 “他们一回到新加坡 ， 可能是因为一段时间没有见到朋友 ， 所以就没管我这个父亲 。 后来 ， 终于通上电话 ， 我在电话里显得很暴躁 ， 对他们发了一通脾气 。 ”褚一斌说 ， 这个电话之后 ， 几个孩子没有再跟他联系 。
对于那次的脾气 ， 褚一斌有些后悔 。 上个礼拜 ， 他给最小的孩子发了一条道歉短信 ， 称自己没有尽到父亲的责任 ， “我说 ， 我是担心你们 ， 不能陪伴你们 ， 但我希望你们能理解 ， 目前这种状态无法改变 ， 人有时候不能做出更多选择 ， 我们应该着眼于未来 。 现在 ， 我只有拼命地去把工作做好 。 我是一个父亲 ， 但我也还是一个儿子 。 ”
褚一斌想起 ， 2019年的父亲节 ， 晚上12点前 ， 他出差到上海浦东机场 ， 飞机刚一降落 ， 手机一开机 ， “咚”一声飞出来的第一条信息是：爸 ， 父亲节快乐 。
但是 ， 对于2020年的父亲节 ， 褚一斌还在等孩子们的问候短信 。 他估计 ， 这个父亲节可能等不到这样的信息了 ， “我已经有近一年的时间没见到几个孩子 ， 怕生分了 。 ”
当然 ， 褚一斌也想起了自己的父亲 。 褚时健去世后至今 ， 褚橙基地只走了一位老师傅 。 今年3月5日 ， 褚时健逝世一周年 ， 褚一斌独自来到墓地 。 关于过去一年的苦和累 ， 他想跟父亲聊聊 。
褚一斌心里说：父亲啊 ， 小师弟当上了掌门人 ， 你的那些老兵 ， 还是蛮配合的 ， 你可放心了 。
【褚橙|褚橙新掌门：失去父亲这一年】红星新闻采访人员 刘苹 发自云南玉溪摄影 王红强
【褚橙|褚橙新掌门：失去父亲这一年】编辑 郭宇
推荐阅读
- 澎湃新闻|仝卓事件被写入公职人员学习读本 仝卓事件怎么回事
- 央视新闻|24岁抗洪牺牲消防员赵丹被评烈士 赵丹照片主要事迹
- 一降一升电网销分化明显 疫情催生保险网销新模式
- 健康广东|8月18日广东疫情最新通报：广州深圳新增多少病例
- 陕西卫健委|8月18日陕西疫情最新通报：新增2例境外输入确诊病例
- 央视新闻客户端|甘肃陇南文县泥石流灾害 堰塞湖已打开泄水口
- 吃鸡将迎来寻宝玩法？新地图遍地宝藏，“古老秘密”开启冒险
- the|新冠肺炎成美国第三大致死原因 仅次于心脏病和癌症
- 科学探索|新技术能快速将海水变成饮用水
- 新个体经济为啥这么＂火＂ 分享也是一项＂严肃创业＂