你离开的第十年，我给你写了一封情书
?今天是诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈逝世十周年纪念日 。
他冷峻的笔法 ， 荒诞的故事 ， 让我们在《修道院纪事》《失明症漫记》《复明症漫记》等作品里反思历史 ， 探索人性 ， 给予现实有力的一击 。
但今天小编带来的却是一封写给萨拉马戈的情书 ， 在这封情书里 ， 萨拉马戈不仅是尖锐的 ， 深刻的 ， 更是真诚的 ， 可爱的 。
文章图片
为纪念萨拉马戈葡萄牙街上贴着由萨拉马戈头像制成的海报上面写着：谢谢 ， 萨拉马戈
亲爱的若泽 ，
请允许我称呼你为若泽 ， 而不是人们常常贴上“诺奖得主”“文学巨擘”等标签、被冠以尊称的你的姓氏 ， 萨拉马戈 。
在我心里 ， 你早就不再只是给世界留下《失明症漫记》《修道院纪事》等传世巨作的大师 ， 而是在我人生也许是最重要的十年中 ， 每每历经现实社会的打磨与损耗时 ， 第一个浮上心头的名字 。
而如今 ， 面对这一开场就波折不顺的2020年 ， 我更是无法不再次想起你 ， 想起你振聋发聩的《失明症漫记》 。
文章图片
萨拉马戈作品《失明症漫记》
在这本书中 ， 你将目盲化作时代的瘟疫 ， 将人抛掷在一种极端荒谬、全然的黑暗中 ， 再用你深刻犀利的目光去审视 ， 去评判 ， 去见证：在脆弱艰险的境况中 ， 人类的精神究竟可以坚持到何种地步 。
在书里 ， 你写道：“我们都是这样的混合物 ， 一半是冷漠无情 ， 一半是卑鄙邪恶 。 ”
而在25年后的今天 ， 目睹着人们面对困境时所经受的压力和痛苦 ， 做出的无奈又艰难的抉择 ， 以及必然将承受的巨大代价 ， 我总会想起你在书中描绘的场景 ， 那些让我不忍卒读的片段 ， 还有那句“即使灾难降临在所有人头上的时候 ， 总是有一些人比另一些人生活得更糟糕 。 ”是你让我明白 ， 文学可以在多大程度上与现实呼应 ， 可以在多大程度上给思想以警醒 ， 给心灵以深刻的共振 。
文章图片
若泽·萨拉马戈
是的 ， 你说得对 ， 我们并没有失明 ， 但在这个疯狂的时代 ， 我们是盲人 ， “能看得见的盲人 ， 能看但又看不见的盲人” 。 光怪陆离、错综复杂的现象让我们仿若手足无措的失明症患者 ， 迷失在一片晃眼刺目的白色虚境中 。 因此 ， 你说：“如果你要看 ， 就要看见” 。
这让我无法不佩服你的勇气——我说的并不是已经被过度使用、消解、早已被嚼得烂俗无味的“勇气” ， 而是你那种直面现实毫不回避的勇气 ， 那种在绝望中超越绝望的勇气 。 在《巴黎评论》中 ， 你自称是一个悲观主义者 ， 你坦诚你认为这个世界很糟糕 ， 因为我们越来越不愿意睁眼去直面现实 ， 但你却依然坚定地信任行动的力量 ， 信任改变的可能 。
你说：“我认为只当见证者而不去记住什么的话是无意义的 ， 因为见证者如果不以某种方式参与到正在发生的事情之中的话 ， 他就会慢慢丢掉那段记忆 ， 只有参与才会让记忆驻足 。 ”而悲悯与行动 ， 是你对这个亟需改善的时代毫不含糊的回应 。
文章图片
萨拉马戈作品《失明症漫记》《复明症漫记》
你永远不知道 ， 你那句“当世界需要批判观点的时候 ， 文学就不应该绝世而独立” ， 给了我多少鼓舞 ， 激励我和朋友们继续发声 ， 继续创作 ， 以自己的方式回应生活 ， 面对生活 ， 努力成为现实的“介入者” 。 以悲观的心 ， 做乐观的事 。
谢谢你 ， 若泽 。 谢谢你的真诚 ， 你的勇敢 ， 你在这个娱乐至死的年代中不合时宜的认真与严肃 。
【你离开的第十年，我给你写了一封情书】当然 ， 我还要谢谢你的可爱——听到这个 ， 也许你会惊讶 ， 大概你也从未想过自己会被人称为“可爱”吧 。 但你确实是可爱的 。
你还记得你在自传《小回忆》中提到你曾在家门口的河边执拗地等待一条小鱼吗？不服气的小若泽待在那里 ， 直至天黑 ， 只为了和一条小鱼大战一场 ， 好让它再度上钩 。
而那些小时候听外公讲述、让你噩梦连连的离奇传说 ， 如今依旧会让你心有余悸 。 你看 ， 那个十几岁的小男孩儿似乎从未离开过你的心 。
文章图片
萨拉马戈自传《小回忆》葡语原版中文版即将出版敬请期待
也是在这本自传里 ， 你回忆起从小对你呵护有加的外公外婆 。 你想起外公多舛的命运 ， 沉默的人生 ， 想起那些他永远不可能更改的生命图景 。
你说你难以忘怀 ， 这样一位老者在预感到大限将至之时 ， 所做的并不是控诉生命中缺席的公道 ， 而是从田庄里的一棵树走到另一棵树前一一抱住它们的树干 ， 向它们道别 ， 向它们友好的阴影、甜美的果实说声郑重的“再见” 。
而你也同样没有忘记 ， 历经波折的外婆在看见那扇通向无尽与永生的开敞大门时 ， 坐在门槛上 ， 带着九十年来所有的宁静和从未失去的青春激情 ， 感慨道：“这个世界是如此美丽 ， 一想到我会死去就让我伤心 。 ”那时只有十五岁的你就坐在那里 ， 听着外婆的呢喃 ， 记下了这句话 。
外公外婆在面对死亡时的真诚直接、豁达无悔 ， 想必也影响了你吧 。 在《小回忆》中 ， 你说外公外婆是你见过的最可爱的人 。 那么 ， 用文字定格这些时刻的你 ， 用心记下他们的话的你 ， 难道不也是最可爱的人吗？
我不喜欢现在人们随口就谈的“可爱” ， 那太轻易了 。 “可爱”应该是指你这样的人：用力 ， 认真 ， 豁达 ， 坦诚 ， 真性情；在偶然的场合中 ， 也不吝真情流露 ， 毫无保留地浪漫——在《修道院纪事》中 ， 布里蒙达和巴尔塔萨的美丽爱情故事 ， 难道不是你写给挚爱之妻比拉尔的吗？
文章图片
萨拉马戈与爱妻比拉尔
你说 ， 《修道院纪事》在本质上是个爱情故事 ， 而直到小说临近尾声 ， 你才意识到你写了一个从头到尾都没有出现“爱”这个字眼的爱情故事 。
但你显然以一种更令人信服、也更加巧妙的方式呈现出那种灵肉相合的爱情魔力：一个是残疾人 ， 一个是有神奇视觉能力的人 ， “他缺了点什么 ， 她多了点什么”；文中从未对二人的相遇做出任何解释 ， 也没有安排任何证婚或洗礼仪式 。
正因如此 ， 你让布里蒙达和巴尔塔萨的关系始终维持在一种原始纯粹的状态 ， 不受任何外物的沾染 ， 仿佛上帝在世界之初创造亚当和厄娃一般 ， 仅仅通过一句名字的问询 ， 便孕育出大地土壤中再自然不过的结合 ， 成就你所有作品中最动人的爱情 。
文章图片
萨拉马戈作品《修道院纪事》
实不相瞒 ， 这部糅合了历史、宗教、战争等宏大主题 ， 又同时对个体生命投以真切关照的作品 ， 是我近年来读到的最喜欢的书 。 我是多么感激 ， 你用你高尚的文字引领我重新观视人类种种奇妙复杂的情感特质 ， 坚固我脆弱不堪的信念体系 ， 为这个世界留下如此丰沛的馈赠 。
2010年 ， 你离世时 ， 葡萄牙为你哭泣 ， 总理若泽·苏格拉底说 ， 你的逝去使我们的文化变得贫瘠 。 每一个品读过你高尚文字的人 ， 都不可能不感受到这句话的分量 ， 不可能不认定你对于我们而言的重要意义 。
你生前曾希望在自己的墓碑上刻下这样的墓志铭：“这里安睡着一个愤怒的人 。 ”你说你之所以愤怒 ， 是因为“虽然我生活得很好 ， 但这个世界却不好” 。
十年过去了 。 这个世界依然不怎么好 。 但因为有幸遇到了你的作品 ， 读到了你的文字 ， 听到了你的声音 ， 我 ， 还有无数个我们 ， 在生活喘息的间隙 ， 都能多一分直视现实的勇气 ， 多一分走出自我的真诚 ， 多一分无畏豁然的清醒 。
我们出生的那一刻仿佛为一生签署了一纸契约 ，
有一天我们可能会问自己 ， 是谁替我们签署的 。
——若泽·萨拉马戈《复明症漫记》
安睡吧 ， 若泽 。 我们正在这纸契约上 ， 庄重地写下自己的姓名 。
永远敬仰你、怀念你的
“我”
推荐阅读
- 腾讯控股的保险代理平台“微保”被深圳银保监局处罚
- 成龙的功夫是杂技，洪金宝胖的不灵活，周比利评价两人实战能力
- 凉茶|凉茶最大的问题不是添加西药，而是冒充饮料
- 台风|里弗斯谈独行侠：不会忽视有联盟前五球员的球队
- 高考遇洪水,交警铁骑送 景德镇考生的＂国宾待遇＂
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 不起眼的朗姐|和老人出去旅游，为什么会觉得心累？网友：只要老妈身体允许以后还要带她去，哈哈哈哈
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- 三分钟游世界|云南新走红一座公园，门票高达100元，但去过的游客都说好
- 识别“95”号段中的“李鬼” 这些小技巧要掌握!