江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

中国青年报|谁为“卖惨”埋单

“难道我非要把自己扒得干干净净才有资格发视频？”肺癌晚期的视频博主虎子在电话中这样问我 。
【中国青年报|谁为“卖惨”埋单】去年12月 ， 他在视频平台注册了“虎子的后半生”账号 。 发布的第一条视频 ， 标题是《36岁患肺癌崩溃 ， 山穷水尽 ， 母亲照顾百病缠身的父亲又中风》 。 接下来半年多 ， 他发布了近150条视频 ， 记录患癌生活 ， 分享治疗经验 ， 偶尔骑着小电驴、戴着工地安全帽逛一逛 ， 凭此赚得每月几千元的收益——直到5月 ， 有人意外发现了他在一家消费点评网站的账号：他近几年“打卡”了数百个消费场所 。 继而又查到 ， 他家里拥有宝马汽车和三亚的房产 。
“人设”崩塌了 。 如今 ， 他依旧坚持更新视频 ， “加油”“保佑”的留言减少了 ， 恶评如潮 。
粉丝觉得虎子隐瞒了真实的财务情况 ， 是欺骗；虎子坚称自己更多是记录患病感触 ， 压根儿没必要公布这些 。 大家挤进一个错误的战场打一场错误的仗 ， 将这事儿当成往日的互联网爱心众筹争议事件一般讨论 。 可问题是 ， 谁说视频必须“绝对真实”——倘若说公益求助者有义务公布自己全部的财务情况 ， VLOG博主似乎并不受这种约束——视频大多要剪辑 ， “真实”本就在被编辑 。 “明确主题”“强化情感”是大多数视频制作者的必修课 。 美食博主会将自己烧糊的菜剪进片子吗？修剪美化之后 ， 才是互联网时代的“记录生活” 。 越发智能的兴趣推荐机制的逻辑本就是“投你所好” ， 可不是让你在网上完成田野调查的 。
这也正是虎子的逻辑 。 在电话中 ， 他毫不犹豫地告诉我：视频是工作 ， 不是公益求助 。 他获得的是视频网站给的“工资” ， 没有违背任何规则 。
虎子坚信自己平白无故遭受了网络暴力 ， 可他忘记了 ， 在缺乏“绝对真实”的网络时代 ， 博主没义务展露全部真实的同时 ， 粉丝也不会再以恒定的标准去衡量博主 。 这已经不是一张有着标准答案的考卷——网络时代评价博主最根本的指标 ， 是能否满足粉丝的期待 。 在他活跃的视频平台上 ， 曾有和他一样癌症晚期的博主 ， 纯粹因为脾气急躁、“公主病”而引发粉丝不满 ， 被迫退站；也有时尚美妆圈的百万粉丝博主因为“人品问题”遭遇了危机 。 没有人能完美 ， 但粉丝会用脚投票 ， 因为这的的确确辜负了他们的期待 。 如果想长久活跃下去 ， 那就只能不停地满足粉丝们 。
当粉丝们看了一则又一则视频 ， 他们对虎子生活的全貌自然也有了明确的期待 。 他们中很多人相信 ， 这位博主家境贫寒又乐观坚强 。 他不仅“难” ， 而且“惨” 。 这是他们热情的主要来源 。 一位曾给予虎子现金支持的女生告诉我 ， 自己做的就是慈善 ， “印象中他很困难 ， 看病花销大 ， 又报销不了 ， 每天骑个小电驴 ， 有次还不上贷款” ， 所以才掏出了钱 。
至此 ， 问题才真正出现 。 这也是互联网上一次次发生过的故事：粉丝的期待没问题 ， 只要博主能满足；博主是否“真实”也没关系 ， 只要粉丝不在意 。 可当这份期待和真实相悖 ， 该怎么办呢？
如今不少人觉得 ， 虎子从开始就在刻意扭曲这份期待 ， 我下意识地不愿相信 。 但虎子也的确曾在视频中说“吃不起菜了”“好久没有吃肉 ， 三月不知肉味” 。 虎子告诉我 ， 那只是一句戏谑 。 这同样无法让我信服 。
在一股脑地埋怨虎子的同时 ， 有评论将问题指向“道德困境” ， 说人们还是不希望自己帮助的人过得比自己好 ， 无形中将责任推给粉丝 。 可问题在于 ， 粉丝的期待也是一天天养成的 。 我不知道是否存在这样一个“十字路口” ， 虎子会在某天深夜认真思考过如何面对这些 。 但“三月不知肉味”确实让我看到 ， 虎子最终顺应了这些期待——尽管它们是错误的 ， 然后开始变形 ， 被推到了距离真实更远的地方 。
在接下来整整半年时间里 ， 他将同样的视频分发到20多个平台 ， 没有一家核实并劝阻过他 。 最终 ， 他在粉丝心中被构建出一个假的“人设”——穷苦、乐观、和善 。 一番共建之后 ， 随之而来的崩塌也已不可避免 。
如今的众多内容平台都想让用户相信 ， 在这里可以“拥抱真实”“贴近生活”“感受普通人的世界” 。 被回避的问题在于 ， 当普通的生活不足以吸引人时 ， 当观众对博主寄予的期待超出他的真实时 ， 身处矛盾中的博主乃至平台该怎么办？
我还没看到明确的答案 。 有志于长期发展的视频平台都在提升内容质量 。 “真实”很美好 ， 但还不是决定项 。 人们喜欢那位在竹林深山烹制美食的四川姑娘 ， 但也都清楚 ， 她只是在尽心尽力编织一个美好的梦；任何短视频 ， 无论15秒还是1分钟 ， 都要经过一次次打磨与浓缩；“五环外的普通人” ， 平时也还真不是在扬沙中尬舞 ， 吃着馒头、柠檬、臭豆腐组成的“小汉堡” 。 “展示你自己”是一句美好的广告词 ， 是你我追求的状态 ， 唯独不代表100%的实话与真相 。 视频里的“真实” ， 至少在当下 ， 大多还要经过勾兑 ， 才变得美味可口、赏心悦目 。
想到这些 ， 我依旧对虎子怀抱失望 ， 但不再认为他像有些人说的那样需要被“钉在耻辱柱上” 。 他在电话里告诉我 ， 最近化疗后因为恶心 ， 吐得很严重 。
我问他 ， 如果时光退回半年前 ， 他会不会作出改变？有打赏过的粉丝对我表示 ， “如果他一开始就公布财务状况 ， 我现在会少很多沮丧”；之前那女孩则告诉我 ， 她理解癌症对中产家庭也是灾难 ， 想要打赏 ， 本可以通过更好的创意和共鸣 。
我想 ， 如果虎子从一开始就坦承自家的情况 ， 他依旧可以告诉大家病发时有多痛 ， 自己怎么挺过；为了保持胃口去吃一顿火锅 ， 非但不是罪过 ， 反而更值得记录 。 毕竟他视频里那些最宝贵的乐观、坚强 ， 其实并没有掺水；也正像他说的那样 ， 有病友看了视频 ， 向他咨询 ， 学了知识 ， 这也是不可磨灭的价值 。
可虎子告诉我 ， 再回半年前 ， 他会依旧如此 ， “没什么后悔” 。
这才是整件事最让我难过的地方 。 而当这一切是几乎无可避免的悲剧时 ， 我又忍不住想：如果换成我自己 ， 或者评论区下怒气冲冲的上万人——我们在那些宣称展示真我的平台上 ， 展露的便是真实的自己吗？在网络时代 ， 我们是不是早已习惯于下意识包装自己 ， 以迎合更多人的期待？


    推荐阅读


    上一篇：蒜蓉红苋菜这样做，炒出来鲜嫩爽口，营养又下饭！

    下一篇：惊了！被一锅热汤烫伤后，撒盐撒酒还用上洗洁精