江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

卡夫卡|卡夫卡影响了我们每个人，不仅仅是作家而已( 二 )


机器的发明者最终与杀人机器浑然一体 ， 成为机器的殉葬品 ， 从而揭示了现代机器文明和现代统治制度给人带来的异化 。 它是关于使人异化与机械化的现代统治的一个寓言 。
卡夫卡的另一篇代表作《变形记》写的是职业 为一名旅行推销员的主人公格里高尔·萨姆沙 ， 一天早晨醒来后发现自己躺在床上变成了一只大甲虫：
他仰卧着 ， 那坚硬得像铁甲一般的背贴着床 ， 他稍稍抬了抬头 ， 便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片 ， 被子几乎盖不住肚子尖 ， 都快滑下来了 。 比起偌大的身躯来 ， 他那许多只腿真是细得可怜 ， 都在他眼前无可奈何地舞动着 。
“我出了什么事啦？”他想 。 这可不是梦 。
《变形记》写的是人在现代社会中的异化 。
卡夫卡|卡夫卡影响了我们每个人，不仅仅是作家而已
本文插图

社会现实是一个使人异化的存在 ， 格里高尔为了生存而整日奔波 ， 但却无法在生活中找到归宿感 。 社会甚至家庭、人伦都使他感到陌生 ， 最终他成为异己的存在物 ， 被社会与家庭抛弃 。 这就是现代人在现代社会中所可能面临的生存处境的变形化的写照 。 卡夫卡以一个小说家的卓越而超凡的想象力为人类的境况作出了一种寓言式的呈示 。 现代人面临的正是自我的丧失和变异 ， 即使在自己最亲近的人中间也找不到同情、理解和关爱 ， 人与自己的处境已经格格不入 ， 人成为自己所不是的东西 ， 同时却对自己这种异化无能为力 。 而这一切 ， 都反映了现代社会的某种本质特征 。 《变形记》因此也摹写了人的某种可能性 。 格里高尔变成大甲虫就是卡夫卡对人的可能的一种悬想 。 在现实中人当然是不会变成甲虫的 ， 但是 ， 变成大甲虫却是人的存在的某种终极可能性的象征 。 它是我们每个人都有可能面对的最终的可能性 。 从这个意义上说 ， 卡夫卡写的是人的生存现状 。 因而 ， 当格里高尔本人和他的家人发现格里高 尔变成大甲虫的时候 ， 都丝毫没有怀疑这一变形在逻辑上的荒诞 ， 而是都把它当成一种自然而然的事实接受下来 。 卡夫卡的写法也完全遵循了写实的原则 ， 仿佛他写的就是他在生活中亲眼目睹的一个真实发生过的事情 。 而读者也完全把格里高尔变成甲虫作为一个我们自己的生存处境的写真而接受下来 。
从这个意义上说 ， 卡夫卡写的就是我们自己的宿命 。
卡夫卡|卡夫卡影响了我们每个人，不仅仅是作家而已
本文插图

卡夫卡的小说都有一种预言性 。
譬如德国作家黑塞就说：“我相信卡夫卡永远属于这样的灵魂：它们创造性地表达了对巨大变革的预感 ， 即使充满了痛苦 。 ”英国小说家、评论家安东尼·伯吉斯则认为卡夫卡的作品表达了对世界的梦魇体验 ， 对这些作品 ， “人们无法作直截了当的阐释 。 尽管风格体裁通常是平淡的、累赘的 ， 但气氛总是那么像梦魇似的 ， 主题总是那么无法解除的苦痛” ， “卡夫卡影响了我们每个人 ， 不仅仅是作家而已” ， “而随着我们父老一辈所熟悉的社会的解体 ， 那些使人人感到孤独的庞大的综合城市代之而起以后 ， 卡夫卡描写人的本质的那种孤立的主题深深地打动了我们 。 他是一个给当代人指引痛苦的人” 。
正是从这个意义上说 ， 卡夫卡可以称得上是现代的先知 。
【卡夫卡|卡夫卡影响了我们每个人，不仅仅是作家而已】03
表现主义艺术大师
文学史家们一般认为卡夫卡的作品充分体现了 一种表现主义的艺术精神和创作技巧 ， 认为他是表现主义在小说领域的重要代表人物 。
“表现主义”的概念最初运用在绘画评论中 。 1901年 ， 法国画家朱利安·奥古斯特·埃尔维在巴黎“独立沙龙”展出了八幅作品 ， 被称为“表现主义” 绘画 。 1911年4月在德国柏林第二十二届画展的前言中 ， “表现主义”一词又再度出现 ， 用来描述一群法国年轻画家（其中包括毕加索）的绘画特色 。 而在文学批评界 ， “表现主义”一词则在1911年7月正式出现在德国 ， 并在此后的几年中获得了更广泛的认可 。


推荐阅读


上一篇：情商管理|心理测试：第一眼看到什么，测你今后会过怎样的生活？

下一篇：商务印书馆学术中心|论社会人的需要的增长和生产的极限