人民文学出版社外国文学|外国文学史上的今天 | 福斯特的爱与恨( 二 )
“不过 ， 你应该承认 ， 欧洲大陆——看样子谈及‘欧洲大陆’就是在卖傻气 ， 但是欧洲大陆的任何一部分只能是欧洲的一部分 ， 一点不像英格兰 。 英格兰是独特的 。 还是再来一块果子冻吧 。 我要说的是 ， 欧洲大陆对各种观点怀有兴趣 ， 不拘好歹 。 它的文学和艺术有一种我们权且称之为怪癖的东西 ， 与文学和艺术息息相关却看不见 ， 而且这种怪癖甚至不惜通过颓废和矫情来发扬光大 。 在英格兰 ， 行动的自由更多些 ， 但是为了思想的自由 ， 到官僚政治的普鲁士去好了 。 在那里 ， 人们行为谦卑 ， 却讨论各种十分重要的问题 ， 而在这里 ， 我们认为我们自己完好无缺 ， 碰不得的 。 ”
“我不想去普鲁士 ， ”威尔科克斯太太说 ， “甚至不想去看你描绘的那幅让人心仪的景色 。 我已一大把年纪 ， 学不会谦卑地讨论问题 。 我们在霍华德庄园从来不讨论任何东西 。 ”
本文插图
（1985年《看得见风景的房间》电影海报）
自由爱情的歌颂和知识分子的良知与胆识
福斯特一生游历广泛 ， 这种经历给予了他不少启发和思考 。 英国女作家弗吉尼亚·吴尔夫说他“把小说当作必须从生活中吸取养料的寄生物 ， 它只能惟妙惟肖地描摹生活以示报答 ， 否则 ， 小说就会灭亡” 。
在剑桥大学时 ， 福斯特加入了门徒社 ， 结识了后来的经济学家约翰· 凯恩斯和学者列顿· 斯特拉奇（布鲁姆斯伯里文化圈一代表人物）等人 。 此时福斯特关于个性自由的人文理念开始形成 。 大学毕业后 ， 福斯特去意大利和希腊旅行 ， 陶醉于那里的异域文化 ， 更加深了对英国僵硬的社会秩序的不满 。 回国后 ， 福斯特协助创办了《独立评论》 ， 并成为一位主要撰稿人 。 此后几年是他的创作高峰期 。 1905 年 ， 出版第一部小说《天使不敢驻足的地方》 ， 描写一位英国贵妇与一位意大利平民结合后两家对此的不同感受 。 1907 年 ， 出版《最漫长的旅程》 ， 描写一位世家子弟与一位出身卑微的乡村青年结下的深厚友谊 ， 并在后者的帮助下挣脱了毫无感情维系的婚姻 ， 最后为拯救乡村青年而付出了自己生命的故事 。 1908 年 ， 出版《看得见风景的房间》 ， 描写一位英国贵族少女在意大利与一位年轻男子邂逅相遇 ， 社会习俗的约束使她不敢表达自己的感情 ， 但最后终于冲破樊篱 ， 挣脱包办婚姻 ， 走向自由 。 这三部代表作 ， 无一不体现着对人性的呼唤和对跨越阶级的真诚情感的赞扬 ， 同时也批判了英国封建制度的腐朽 。
本文插图
（出自人文社2009年“福斯特文集”）
在1913 年 ， 福斯特访问了英国诗人兼同性恋运动先锋爱德华· 卡宾特的住舍 。 之后马上动笔写了《莫里斯》 。 福斯特对于爱情的态度 ， 向来都是坦诚而纯粹的 ， 无论是对于自己 ， 还是对于小说中的人物 ， 或是对于其他的人类 。 福斯特本人是一名勇敢的同性恋者 ， 当1928 年官方禁止发行雷德克利夫· 霍尔的女同性恋小说《孤独之井》时 ， 福斯特与女性作家弗吉尼亚· 吴尔夫带头对此表示强烈的抗议 ， 并在法庭上为霍尔声言 。
除了对自由爱情的歌颂以外 ， 福斯特还极具知识分子的良知与胆识 。 《慕尼黑协定》签订后 ， 大不列颠举国陶醉于和平的幻觉中 ， 这时福斯特呐喊道：“如果我要在背叛国家与背叛朋友两者之间做一抉择的话 ， 我希望自己有胆量背叛这样的国家” 。 他还呼吁大众不要盲目跟从张伯伦政府的绥靖政策 ， 要用清醒的头脑对待法西斯的扩张 ， 不要轻信希特勒的诺言 ， 不能为自身的和平而冷眼旁观其他民族受欺凌 。
推荐阅读
- 南方都市报|浙江文艺出版社推出“莫言中篇小说精品”系列
- 人民文学出版社外国文学|外国文学史上的今天｜“这青春的大地”
- 艺术中国文化|汉语德语对照诗集《砚边词话》日前由环球文化出版社出版发行
- 浙江少年儿童出版社|直播预告|动物小说大王沈石溪生命教育课
- 印刷术|古代没有出版社，文学作品又是如何流传于世？有什么特殊渠道？
- 新星出版社|大数据能推理吗？太能了
- |好书·新书丨上海辞书出版社推出《文言文常识读本》
- 江苏凤凰文艺出版社|张新科全新力作重磅来袭，再创国内谍战小说新高度
- 出版社|界面荐书｜从来没有时代，只有时代里的人和故事
- 中国社会科学出版社|2020优秀图书 | 第二季度合辑