法国|电影里的少年和世界:用双眼凝视人间( 三 )


本文插图

《小孩与鹰》剧照
肯·洛奇1969年的《小孩与鹰》 , 英国某工业小镇的上空蒙着厚重的经济萧条阴影 , 沉闷暴躁的成年人的现况就是大部分孩子的将来 。 瘦小自卑的男孩卡士伯在学校和家中都是“受气包” , 他通过对一只鹰的驯养 , 在老师和同学面前生出自信 , 也有了对抗哥哥的勇气 , 可是这项技能 , 远不足以改写他的命运 。
法国|电影里的少年和世界:用双眼凝视人间
本文插图

《赤裸童年》剧照
皮亚拉1968年的《赤裸童年》 , 主人公与《林间小屋》中的艾维一样 , 也是个在别人家的屋檐下生活的男孩 , 但他远比艾维乖戾 , 远没艾维招人怜爱 。 因为不够听话顺服 , 他被养父母送回孤儿院 。 其后他虽然在一对年老夫妻家中尝到被爱的滋味 , 但亲生母亲和养父母等人将他接连遗弃的伤痛却如影相随 , 让他走向犯罪 。
法国|电影里的少年和世界:用双眼凝视人间
本文插图

《操行零分》剧照
让·维果1933年的短片《操行零分》 , 把焦点完全放在校园 。 法国一所寄宿男校甫一开学 , 孩子们便进入随时随地会被监禁惩罚的频道 。 学校邀请重要嘉宾准备校庆之际 , 他们发起集体抗议 , 先在宿舍拿起枕头打起雪花大战 , 又去校庆现场制造狂欢 。 四个领头的男孩最后更是爬上屋顶 , 骄傲地冲着地面上的“战果”发出胜利者的欢呼 。 这部短片尽管只有44分钟 , 散发的自由精神却很恒久 , 影响了许多后辈导演的表达 。 年轻老师带着学生走到街头上体育课 , 孩子们一个接一个悄悄溜光的情节 , 便被特吕弗直接拿进《四百击》 。
法国|电影里的少年和世界:用双眼凝视人间
本文插图

《红气球》海报
孩童接受教育、了解世界的理想环境 , 除了《零用钱》给出的现实启示 , 还有艾尔伯特·拉摩里斯打造的梦幻之旅 。 他1953年的短片《白鬃野马》中 , 白鬃马用它的神力 , 载着小渔夫跃入深海 , 逃离了牧民对他们的围攻 , 游到一个美好的地方 。 三年后 , 拉摩里斯借助短片《红气球》 , 让家长和老师都很讨厌的“捣乱之物”一只红气球 , 带着男孩开展街头旅行 , 令他在既定的上学、回家的途中 , 撞见新鲜 。 红气球虽然最后被毁 , 却为男孩引来众多五颜六色的气球 , 它们结为一体化为男孩的翅膀 , 带他飞向巴黎上空 。 又过四年 , 男孩跟爷爷一起 , 在《气球漫游记》里乘着一只大氢气球 , 漫游了欧洲 。
法国|电影里的少年和世界:用双眼凝视人间
本文插图

《菊次郎的夏天》海报
但儿童总要见识世界的本来面目 , 避免不了要与社会亲密接触 。 北野武1999年的《菊次郎的夏天》 , 正男跟随怪叔叔菊次郎的寻母之旅 , 让他发现由险恶与美好一道构建的方是真实的人间 , 醒悟每个人的生命或多或少都有残缺 , 如何将健全部分丰盈才是关键 。
法国|电影里的少年和世界:用双眼凝视人间
本文插图

《艾美的世界》海报
只是 , 有些孩子天生处于逆境 , 或者早早遭受劫难 , 人生起步阶段便吃尽苦头 。 《何以为家》里无法用稚嫩肩膀保护亲生妹妹和“捡来”的黑人弟弟的赞恩 , 《艾美的世界》里不能释怀无心“杀死”爸爸而变得沉默寡言的艾美 , 《有你我不怕》里被绑匪囚禁于井洞里的菲利普 , 《我是》里在一艘破旧的驳船上为自己建了一个家的小男孩 , 《小鞋子》里轮换穿着同一双破烂球鞋上学的两兄妹等等 , 都是这样的孩子 。 庆幸的是 , 在电影里 , 社会机构、热心人士以及同龄伙伴等的帮助下 , 他们中的多数尝到甘甜或者看到希望 。


推荐阅读