法国|电影里的少年和世界：用双眼凝视人间( 二 )
正因直面普遍意义上的人性之恶 ， 《被涂污的鸟》2019年亮相威尼斯电影节期间 ， 引发许多观众退场 。 这种被声讨的命运 ， 亦发生在美籍波兰裔作家耶日·科辛斯基的小说《被涂污的鸟》出版之时 ， 该书被认为丑化东欧诋毁农民 。 但科辛斯基的写作基于自身的童年经历 ， 并无杜撰的成分 。 同时 ， 他的小说并没给出明确的地理和历史坐标 ， 只是分别用孩子与战争 ， 代指人类最为脆弱的状态与社会最为恐怖的面貌 ， 通过儿童和战争力量悬殊的抗衡 ， 揭示个体与社会的极端关系 。
本文插图
《萤火虫之墓》剧照
孩童与战争对抗的结果 ， 经常是败下阵来 。 哪怕战争结束人群传来欢呼 ， 饱受战火摧残的幼小灵魂也很难感到兴奋 ， 比起成年人 ， 他们更容易被创痛的余威折磨 ， 更难抚平伤口 。 高畑勋1988的动画片《萤火虫之墓》 ， 美日战争过后 ， 清太成了一具蜷缩在火车站的“干尸” ， 他对世界的兴趣 ， 已经随着母亲与妹妹的先后死亡消失殆尽 。
本文插图
《德意志零年》剧照
罗伯托·罗西里尼1948年的《德意志零年》 ， 埃德蒙在满目疮痍的柏林街头奔波 ， 努力帮助姐姐分担养家压力 ， 他听从昔日老师的“建议” ， 将自嘲为“希特勒过去时的子民”、深受病痛折磨的父亲杀死的行为 ， 虽然让父亲和家庭都得到了解脱 ， 他却无法借此完成与战争的心理切割 ， 眼看着哥哥、姐姐以及其他成人走向新生 ， 他终结了自己的生命 。
本文插图
《林间小屋》海报
然而必须承认 ， 也有一些因为战争与家人分离的孩子较为幸运 ， 在他乡收获值得回味的成长经验 。 莫里斯·皮亚拉1971年的电视剧集《林间小屋》 ， 艾维等三个巴黎小男孩 ， 因为一战被家人送到法国乡下某户农家寄居 ， 三人尤其敏感的艾维 ， 在田野与树林撒欢之余 ， 分阶段认识了何为死亡 ， 更被“妈妈”等人无私施予的温情鼓励着无畏前行 。 筱田正浩1990年的《少年时代》 ， 东京大轰炸前夕 ， 进二被母亲从东京带到富士乡间的大伯家 ， 尽管他仍然间接感受到了战争的杀伤力 ， 但与乡下同龄伙伴等人的相处 ， 也让他明白始终心怀善意的价值 。
本文插图
《少年时代》海报
通往社会的阶梯
相对和平的时期 ， 在都市与乡村的平衡关系尚没被城市化与工业化的进程打乱之前 ， 乡下无疑是城市居民理想的休假去处之一 ， 也是孩子们亲近自然发掘童趣的乐园 。 在不少电影导演眼里 ， 城市孩童在乡村的短暂停留 ， 往往是他们观察社会百态、探索人性奥秘的开端 。 侯孝贤1984年的《冬冬的假期》 ， 台北的小学生冬冬与婷婷两兄妹 ， 正是在乡下外公家居住期间 ， 初窥成人世界的复杂 ， 明白社会除了表面还有内里 。 是枝裕和2008年的《步履不停》 ， 男孩在继父的老家 ， 初步明晓家庭与社会的运转机制 ， 慢慢打开母亲再婚带给他的心结 。
本文插图
《冬冬的假期》剧照
除了家庭 ， 学校也是孩童认知世界、走向社会的重要通道 。 但遗憾在于 ， 家长与教师通常并无引导孩子的良方 ， 也不愿放权让孩子自在成长 ， 孩子的直觉思维多次受到打击的结果 ， 是或者逐渐在环境中窒息 ， 或者踏上叛逆之路越行越远 。
推荐阅读
- 成都商报|电影院复工首日：成都一影院1张票只收1分钱，当天电影票全售罄
- 电影|让人热血沸腾的动作爽片
- 肥罗大电影|王自健当年段子里的赖宝去世了，今晚80后再没有脱口秀了
- 电影院|全国影院复工首日票房已达140万！5万人买票，票房前5的影院有3家
- 电影院和夜生活一起回来了，哪座城市的夜晚最有活力？
- 新华网|上海国际电影节：10分钟售票逾10万张
- 中新网|广州多家电影院复工 观众观影全程戴口罩
- 和影迷失联的第176天，电影公司喊你看电影了！
- 第23届上海国际电影节发布金爵奖官方入选影片名单
- 电影院|作别电影院半年！今早我在广州和38人一起看电影