江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

吴越|?班宇：故事给我自由丨单读( 三 )


吴越：恕我鲁直 ， 《夜莺湖》里有一小段 ， 我想问问你是想表达什么 。
班宇：是不是梦中“大鱼按捺于岸”那一段？
吴越：正是 。 你怎么知道？
班宇：因为我其实也不知道自己想表达什么 ， 但凭直觉感受这句话应该出现在那儿 。 没法说清楚 。 这个梦也是我真实做过的 ， 半夜醒来记下 ， 用在这个小说里了 。 《夜莺湖》这个小说代表了我目前创作小说的一个驱动力 ， 就是想展现那种我说不清的感情 。 很多人谈他们写某篇小说的源起可能是一句话或者一个画面 ， 对我来说 ， 最要紧的是有一个情感上的冲动 ， 比如我体验到了一个新的情感点 ， 或者是有某一种感受突然变得更深了 。 我用各种方式把这一感受尽量地描摹出来 ， 对我来说就是成立的一篇小说 。 没有一个牢靠的情感根基和情感冲动的小说是不成立的 。
吴越：《夜莺湖》确定发表后 ， 你发来的创作谈里有一句话：“写作《夜莺湖》时 ， 没有明确缘由 ， 小说像是从天而降 ， 或者脱水而出 ， 一个温暖的阴影 ， 缓缓波荡 ， 从身后将我抱住 。 此前 ， 我处在一个较为微妙的时刻 ， 混沌是其外在 ， 内在清晰无比 ， 但两者的交界之处 ， 常令我困惑 ， 不知所措 。 所谓的勇气与希望 ， 临于此景 ， 不太有作用 。 人在凝滞之际 ， 想迈出一步 ， 无论左右 ， 所需要克服的 ， 不仅是阻力而已 。 ”我当时忍住没问 ， 现在想问——这较为微妙的时刻是指具体遇到了什么事？
吴越|?班宇：故事给我自由丨单读
本文插图

▲班宇在沈阳劳工公园（《夜莺湖》中“夜莺湖”的原型）
班宇：这是指的是去年五六月到七八月间 ， 那段时间我对自己产生很大的怀疑 ， 就不知道自己还能不能干（写小说）这个事 。
吴越：那时候你不是正当红吗？期刊上发得很密 ， 奖也很多 。
班宇：就因为“正当红” ， 然后去南京的《钟山》领了个奖 ， 喝了顿大酒 ， 彼此都有点灰心 。 当时我们是一个什么样的感受？2018 年开始有了点名气 ， 然后发了一批稿子 ， 热热闹闹 ， 所得的反馈并不能给我更大触动 ， 就觉得特别郁闷 。 这和别人没关系 ， 所有人对你都是善意的 ， 但是你自己不断地被自己掏空 。 见每个人你说的都是一样的话 ， 你说的也都是诚实的话 ， 这就是一个最大的问题 ， 因为你没有骗人 。 同样的话说很多遍之后你会问自己：我是不是在表演？《夜莺湖》在去南京之前写了一点 ， 回来之后就不想写了 ， 状态极其糟糕 。 有半个月时间 ， 我记得很清楚 ， 7 月 1 日到 15 日 ， 每天平均下来只能睡 2~3 个小时 ， 一点没夸张 。 极其焦虑 。 排解焦虑的办法就只能是去书写 ， 小说也写不动了 ， 就写别的 。 给朋友写很长的一段话 ， 探讨一个什么看法 ， 或者只是写点日记 。 写的过程中还好 ， 写完之后又他妈的不行 。 没有别的办法 ， 那时候特别艰难 ， 你会觉得整个就不知道自己在干嘛 。 质疑到这种程度 。 一个月里我可能瘦了有 10~15 斤吧？还挺好的一个副产品 ， 只是后来又胖回去了 。 每天就只想睡个好觉 ， 我究竟能不能睡个好觉？不行 ， 真的睡不着 。 吃了褪黑素也不管用 。
吴越：你知道有那么段时间我也有些顾虑 ， 你活动很多 ， 名气上来了 ， 还愿不愿意在一个小说上谈那么多来回 ， 细抠文本……
班宇：从来没有过不愿意 。 我最愿意的就是谈小说 。
吴越：文学圈里咱先不论 ， 你觉得为什么那些圈外的人、跨界的人 ， 突然对一个小说家这么的感兴趣？
班宇：我不知道 。 我很奇怪 。
吴越：你打动他们了 ， 毫无疑问！
班宇：问题是这个就是让我痛苦的一点 。 因为那些被打动的“点”对我来说太简单 。 总要去回答很多次网上的讨论 ， 《冬泳》里这个人杀了几个人 ， 怎么死的 ， 谁说谁死了 ， 谁杀了人 ， 诸如此类 。 对于人们热衷谈论的东北话题 ， 我已经不知道还能说啥 。 一提东北这点事 ， 我就头疼 。 东北既不是我写的那样 ， 也不是你认为的那样 ， 它具体啥样 ， 你就自己来看一看！


推荐阅读


上一篇：志趣|人到中年，一定要经营好这五种趣味

下一篇：古代小说网|刘雪莲：明清浙籍小说家研究述略