文学报|记忆被证明“靠不住”，自传和回忆录又当如何存世？ | 此刻夜读
北京联盟_本文原题：记忆被证明“靠不住” ， 自传和回忆录又当如何存世？ | 此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读 ， 一篇美文 ， 带你进入阅读的记忆世界 。
相对于其他类型的作品 ， 自传更需要真实度和可信度 。 如果回忆录缺少了这些特质 ， 人们怎么会信以为真 ， 甚至为什么还要读它呢？但自传体作品诞生至今 ， 就围绕着种种争议：小到糅杂着偏见和偏差的个人记忆是否可靠 ， 大到写作者是否会为了支持自己的某个观点而夸大其词 ， 甚至歪曲事实？——至少 ， 这种“使作品更加好看”的诱惑一直是存在的 。
本文插图
比如不少写作者 ， 就曾经在自己的自传前面特地再“保证”一遍：
“先生 ， 这些对简单事实的描述对您来说太浓墨重彩了吗?不 ， 先生 ， 这的确是真的 ， 我看到这些场景时所感受到的力量就是那样的 。 ”
——1804年 ， 斯蒂芬·伯勒斯
“我对过往的记忆可以保证 ， 关于我自己的一切都没有被遗忘 。 我现在可以几乎分毫不差地复述一遍布道的内容 ， 或任何一段不超过一小时的叙述 。 ”
——1822年 ， 罗伯特·贝利
“我希望能给读者留下较好的印象……我不认为读者会希望我夸大事实 ， 写一些我从未见过的奇观或我从未做过的事给他们看 。 ”
——1830年 ， 约瑟夫 ， 马丁
其实 ， 自传和回忆录本就是一种个人化的文学叙事 ， 在激赏于文学价值的同时 ， 其与历史事件、场面的吻合 ， 所引发的共情 ， 也许是更具有阅读和留存价值的部分 。 今天的阅读 ， 一起去看看种种记忆误差是如何产生的 ， 以及作家们如何面对自己的“回忆机制” 。
【文学报|记忆被证明“靠不住”，自传和回忆录又当如何存世？ | 此刻夜读】
本文插图
真实、回忆与自传
本·雅格达 | 文
与之前（吉本、卢梭）和之后（约翰·阿丁顿·西蒙兹、亨利·亚当斯）的自传作家一样 ， 马克·吐温选择在死后出版自己的回忆录 ， 他在前言中解释 ， 这是保证真实的唯一可能的方式：“我之所以选择在死后公开这些话 ， 而不是在世时就对大家说 ， 是有正当理由的——这样我就可以畅所欲言 。 如果某人尚在人世时就把自己的私人生活给大家看 ， 那么不管他多么努力地直言不讳 ， 最后都很难如愿 。 他终将意识到 ， 这是一个人活着时无法做到的事 。 ”
回忆录中的虚假还远不止刻意的谎言和虚伪的删减 。 卢梭在《忏悔录》中写道：“几乎没有一件曾打动我心弦的事是我能清晰地回忆起来的 。 经历了那么多接二连三的事之后 ， 很难避免把时间或地点张冠李戴的情况 。 我是完全凭记忆来写的 ， 既没有赖以佐证的日记或文件 ， 也没有能帮助我回忆的其他材料 。 我一生所经历的事情 ， 有些像刚刚发生那样 ， 在记忆中十分清晰 ， 但也有遗漏或空白 ， 我只能用与我的记忆一样模糊的叙述来填补 。 所以 ， 有的地方我有可能写错了 ， 尤其是那些无关紧要的小事 。 在我自己没有找到确切的材料之前 ， 我可能还会出错 。 但对于真正重要的事情 ， 我深信我的叙述是准确且忠实的 。 今后我仍将努力做到这一点 ， 大家尽可放心 。 ”后来 ， 卢梭还反复提到 ， 虽然某些叙述可能存在谬误 ， 但这无关紧要：“凡是我曾感受到的 ， 我都不会记错 ， 我的感情驱使我所做的 ， 我也不会记错 ， 我在这里写下的主要就是这些......我许诺交出我心灵的历史 ， 而为了忠实地写出这部历史 ， 我不需要其他的任何记录 ， 我只需要像我迄今为止所做的那样 ， 遵循内心就够了 。 ”
推荐阅读
![[昆明30户居民住进烂尾楼]昆明30户居民住进烂尾楼 停工六年供电靠电瓶](https://img3.utuku.china.com/417x0/art/20200717/41f34b48-5470-406c-90e3-d26c00bb670b.png)
- 紫陌闲云|有你的岁月，是我最美的时光；关于你的记忆，是我最深的怀念
- 格调Sam总|多年以后，重新找回一份熟悉的佛山记忆
- 山东财经大学报|我和我的第二个故乡——济南
- 独家没有记忆啊|芒种养生要点，饮食清淡戒骄戒躁
- 悟世间百态|阿拉宁波是梁祝的发源地吗？来看看宁波地名的记忆和风俗物情吧
- 舒筱米的伴读小屋|走过千山万水的文坛“吃播达人”，记忆最深的还是家乡的味道
- 北京阅读季|书香机关 | 探索文明记忆的美学密码——纹样
- 吃喝玩乐沈阳城|辽宁白塔河公园——历史的记忆
- 陈嘉欣|儿时的记忆，那些回不去的童年，你还记得多少？
- 南京|世锦赛｜记忆中的那些年、那些城：南京城，活力金陵的文艺与市井