铺盖|梁实秋:何为真正的旅行( 二 )


旅行中没有不感觉枯寂的 , 枯寂也是一种趣味 。 哈兹利特Hszlitt主张在旅行时不要伴侣 , 因为:“如果你说路那边的一片豆田有股香味 , 你的伴侣也许闻不见 。 如果你指着远处的一件东西 , 你的伴侣也许是近视的 , 还得戴上眼镜看 。 ”一个不合意的伴侣 , 当然是累赘 。 但是人是个奇怪的动物 , 人太多了嫌闹 , 没人陪着嫌闷 。 耳边嘈杂怕吵 , 整天咕嘟着嘴又怕口臭 。 旅行是享受清福的时候 , 但是也还想拉上个伴 。 只有神仙和野兽才受得住孤独 。 在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多 , 避之唯恐或晚 , 在大自然里又觉得人与人之间是亲切的 。 到美国落矶山上旅行过的人告诉我 , 在山上若是遇见另一个旅客 , 不分男女老幼 , 一律脱帽招呼 , 寒喧一两句 。 这是很有意味的一个习惯 。 大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物 , 平常我们太注意人与人的差别了 。
【铺盖|梁实秋:何为真正的旅行】真正理想的伴侣是不易得的 , 客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣 , 理想的伴侣须具备许多条件 , 不能太脏 , 如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗 , 不太闷痒不能沐” , 也不能有洁癣 , 什么东西都要用火酒揩 , 不能如泥塑木雕 , 如死鱼之不张嘴 , 也不能终日喋喋不休 , 整夜鼾声不已 , 不能油头滑脑 , 也不能蠢头呆脑 , 要有说有笑 , 有动有静 , 静时能一声不晌的陪着你看行云 , 听夜雨 , 动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣那里去找?


推荐阅读