铺盖|梁实秋：何为真正的旅行
北京联盟_本文原题：梁实秋：何为真正的旅行
本文插图
何为真正的旅行
文/梁实秋
我们中国人是最怕旅行的一个民族 。 闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒 ， 宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土 ， 生怕离乡背井之后 ， 在旅行中流为饿莩 ， 失掉最后的权益——寿终正寝 。 至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动 ， 墙上挂一张图画 ， 看看就可以当“卧游” ， 所谓“一动不如一静” 。 说穿了“太阳下没有新鲜事物” 。 号称山川形胜 ， 还不是几堆石头一汪子水？我记得做小学生的时候 ， 郊外踏青 ， 是一桩心跳的事 ， 多早就筹备 ， 起个大早 ， 排成队伍 ， 擎着校旗 ， 鼓乐前导 ， 事后下星期还得作一篇《远足记》 ， 才算功德圆满 。 旅行一次是如此的庄严！我的外祖母 ， 一生住在杭州城内 ， 八十多岁 ， 没有逛过一次西湖 ， 最后总算去了一次 ， 但是自己不能行走 ， 抬到了西湖 ， 就没有再回来——葬在湖边山上 。
古人云 ， “一生能着几两屐？”这是劝人行乐 ， 莫怕多费几双鞋 。 但是旅行果然是一桩乐事吗？其中是否含着有多少苦恼的成分呢？出门要带行李 ， 那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关 。 要捆得紧 ， 要捆得俏 ， 要四四方方 ， 要见棱见角 ， 与稀松露馅的大包袱要迥异其趣 ， 这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了 。 关卡上偏有好奇人要打开看看 ， 看完之后便很难得再复原 。 “乘兴而来 ， 兴尽而返 。 ”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了 。 在某些国度里 ， 旅行是不需要携带铺盖的 ， 好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单 ， 旅客可以无牵无挂 ， 不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路 。 携带铺盖究竟还容易办得到 ， 但是没听说过带着床旅行的 ， 天下的床很少没有臭虫设备的 。 我很怀疑一个人于整夜输血之后 ， 第二天还有多少精神游山逛水 。 我有一个朋友发明了一种服装 ， 按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣 ， 人钻在睡衣里面 ， 只留眼前两个窟窿 ， 和外界完全隔绝 ， 只是那样子有些像是ＫＫＫ ， 夜晚出来曾经几乎吓死一个人！原始的交通工具 ， 并不足为旅客之苦 。 我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣 。 “御风而行 ， 泠然善也” ， 那是神仙生涯 。 在尘世旅行 ， 还是以脚能着地为原则 。 我们要看朵朵的白云 ， 但并不想在云隙里钻出钻进；我们要“横看成岭侧成峰 ， 远近高低各不同” ， 但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏 。 我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过 。 交通工具之原始不是病 ， 病在于舟车之不易得 ， 车夫舟子之不易缠 ， “衣帽自看”固不待言 ， 还要提防青纱帐起 。 刘伶“死便埋我” ， 也不是准备横死 。
旅行虽然夹杂着苦恼 ， 究竟有很大的乐趣在 。 旅行是一种逃避 ， 逃避人间的丑恶 。 “大隐藏人海” ， 我们不是大隐 ， 在人海里藏不住 。 岂但人海里安不得身 ， 在家园也不容易遁迹 。 成年的圈在四合房里 ， 不必仰屋就要兴叹 ， 成年的看着家里的那一张脸 ， 不必牛衣也要对泣 。 家里面所能看见的那一块青天 ， 只有那么一大块 。 取之不尽用之不竭的清风明月 ， 在家里都不能充分享用 ， 要放风筝需要举着竹竿爬上房脊 ， 要看日升月落需要左右邻居没有遮拦 。 走在街上 ， 熙熙攘攘 ， 磕头碰脑的不是人面兽 ， 就是可怜虫 。 在这种情形之下 ， 我们虽无勇气披发入山 ， 至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中 ， 少不了风吹雨打 ， 然后倦飞知还 ， 觉得“在家千日好 ， 出门一时难” ， 这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了 。 下次忍耐不住的时候 ， 再出去旅行一次 。 如此的折腾几回 ， 这一生也就差不多了 。
推荐阅读
![[全线]北京段有望全线通水！2020年永定河下游生态补水全面启动](https://p0.ssl.qhimgs4.com/t01bfea30b110b08f5d.jpg)
- mg|何为GTR？那些叫GTR的车有何过人之处？
- 欧界传媒|意欲何为？起点小说网批量封禁作品，读者：不充钱了
- 『』何为菲力？何为西冷？看了这些你就懂了
- 时尚穿搭范儿原创 杨天真穿吊带裙露面，自信摆拍不输女团，终于清楚何为“丰腴美”
- 光明网何为不能承受的生命之轻
- 刺毛短篇｜梁实秋：这世界上除了你自己，还有别人
- 【】关于野生红茶，您必须知道的小知识
- 魔鬼销售学TB高情商的人，都是如何为人处事的？
- 心理心理学家：内心相当愚蠢的人，具有这3点特征
- 农闲书舍打卡《何为良好生活》21-25