怀特|外国文学史上的今天|他一生都在寻求关于生命的终极答案( 二 )


怀特|外国文学史上的今天|他一生都在寻求关于生命的终极答案
本文插图

《镜中瑕疵——我的自画像》由三部分组成 。 第一部分回忆他的早年生活 , 他与家庭、朋友的关系以及如何经过不懈努力成为作家的简洁的回忆 。 怀特以他特有的犀利、智慧和总是充满疑问的、感情复杂的笔触撰写了这一部分 。 第二部分叙述了在希腊的一连串旅行 。 怀特在那儿寻觅到精神上的归宿 , 笔调柔和 , 充满感情 。 第三部分“往事与随想”就像一组记录怀特现实生活的照片剪辑 , 以他的人生过往冷峻地刺激了澳大利亚社会总体上的道德平庸 。
帕特里克·怀特的作品在二十世纪八十年代进入中国 。 他的重要著作《人树》《风暴眼》《树叶裙》《沃斯》《镜中瑕疵》等至今仍受到中国读者的好评 。
怀特|外国文学史上的今天|他一生都在寻求关于生命的终极答案
本文插图

怀特|外国文学史上的今天|他一生都在寻求关于生命的终极答案
本文插图

怀特|外国文学史上的今天|他一生都在寻求关于生命的终极答案
本文插图

《镜中瑕疵——我的自画像》(节选)
【澳】帕特里克·怀特著
李 尧 译
1926年夏天 , 我十四岁 , 家里人在萨西克斯郡菲尔范姆租了一幢房子 。 房子四周绿草如茵 , 风景秀丽 , 在母亲看来充满英格兰风情 , 要比总瞧着炎炎赤日、干旱的土地 , 并且总受毒蛇的威胁强多了 。 在父亲眼里 , 这儿是养羊羔、吃牛肉的好牧场 。 对于我 , 则是可以使创伤得以平复的幽居独处之地 , 只有乡村里的鸡鸣狗吠才使我想起自己原来远在异国他乡 。
在父母为了度假而租赁的这幢哥特式新房子里 , 我很是自在 。 以前任何一个阶段的生活和这儿都没有联系 , 生活似乎从这里开始 。
花园一边是凉亭 , 另一边有个湖 , 宛若一面硕大无朋、银光闪闪的镜子 。 湖面上浮萍点点 , 涟漪层层 , 我的身影在镜子一样的水面上起伏跳荡 , 阳光照耀之下 , 忽而潜入水底 , 忽而像一团淡绿色的海蓬子 , 在水面上轻轻颤抖 。 那些自以为熟知我的人对湖面上跳荡着的这个连我也不知道为何物的身影 , 更是一无所知 。
怀特|外国文学史上的今天|他一生都在寻求关于生命的终极答案
本文插图

1988年译者李尧与怀特先生在怀特家中的合影
怀特作品的文字艰深 , 甚至晦涩难懂 , 然而一但真正理解 , 就会被“晦涩”背后的高雅与优美深深打动 。 我目前正在翻译他一生中撰写的最后一部 , 也是最精彩、最难懂、最重要的长篇小说《特莱庞的爱情》(The Twyborn Affair ) 。 译得艰难 , 但陶醉其中 。 在今天这个特殊的日子 , 发表一小段译文 , 以资纪念 , 以飨读者 。
怀特|外国文学史上的今天|他一生都在寻求关于生命的终极答案
本文插图

从最后几棵小松树的枝杈间钻出来之后 , 她把手放在那堵灰浆砌成的红石头围墙上 。 别墅面对大海 。 傍晚时分 , 紫蓝色变成深紫色 。 海面上 , 紫水晶般的小岛依偎在羽毛般柔软的泡沫中 。 云已经向远方飘去 , 渺无踪影 , 只有落日的余晖告诉人们潜藏在景观和时光背后的威胁 。 琼·戈尔森一开始没有察觉到一阵音乐正袅袅而来 。 她还陶醉在胜利的喜悦之中——独自一人在如此美妙的时刻来到这里 。 她背靠一株古老的橄榄树站稳 , 手指摩挲着乌龟壳似的树皮上柔软的条纹 , 注意力完全被宛如迷宫的杂草丛生的花园吸引 。 直到音乐的声浪扑面而来 , 肆无忌惮地打破傍晚的宁静 。 音乐的浪潮包围着她 , 正从别墅敞开的窗户里奔涌而出 。 她顺着墙往前走 , 看见屋子里亮起一盏朴素无华的黄铜台灯 。 那盏灯的搪瓷灯罩里面白色 , 外面绿色 , 洒下一片不大的光 。 那光如半透明的茧 , 包裹着两个身影 。 他们并肩坐在一条和黄铜台灯一样素朴的长凳上 , 男人脊背僵直 , 似乎保持着警觉 , 女人穿一件银灰色的闪闪发光的长袍 , 愈显苗条 , 愈发婀娜 , 但专注之情并未稍减 。 琴声在两位演奏者手指间如跳动的山涧不停地流淌 , 女人宽松的袖口在音乐的余韵中轻轻飘拂 。


推荐阅读