江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

日本通苍井优出演，63岁的“东京女子图鉴”：她比年轻人要更勇敢( 二 )


也许是因为这位独居的老人 ， 只是想借由文字进行一场生命的吟唱 ， 所以故事情节被极大地削弱 ， 我们在其中看不到通常的线性叙事 ，书中更多的是一种意识流的流淌 。
日本通苍井优出演，63岁的“东京女子图鉴”：她比年轻人要更勇敢
本文插图

若竹千佐子写一位74岁的老人在烈日下缓缓而行 ， 走入常光顾的咖啡店 ， 坐在常坐的位子上 ， 喝着一杯常点的苏打水 ， 一边用吸管搅动着冰块一边想着心事 ， 打着瞌睡 。
在“吸引眼球为王”的***时代 ， 这个可能被视为“极端失败”的桥段 ， 60多岁的 若竹千佐子却用了30页来描写——中间穿插着各种回忆的吉光片羽 ， 那是一个人浓缩的一生 。
日本通苍井优出演，63岁的“东京女子图鉴”：她比年轻人要更勇敢
本文插图

若竹千佐子
这像极了《追忆似水年华》里的腔调 。 那一小口浸泡在茶水中的玛德莱娜小蛋糕 ， 让马塞尔一下子穿越了时空 ， 普鲁斯特开启了人类文学史上最伟大的篇章 。
《我将独自前行》不是《追忆似水年华》 ， 若竹千佐子也不是普鲁斯特 ， 而这正是她感动读者的独特之处 。 她的朴实无华 ， 她的贴近生活 ， 让人不仅对桃子的行动和感情有着强烈的共感 ， 更产生了对“老去”这个概念的深刻感知 。
小说的开篇就像一部描写人到老年的日式电影 。
一个长镜头从窗外慢慢摇进 ， 一个老太太在自家屋中喝着茶 。 镜头逐渐聚焦老人的身体细节 ， 落到她捧着茶杯的手 。 盖在青筋突出的手背上的皮肤 ， 显得非常皮实 ， 即使孙儿辈揪着它拖起来老长 ， 老人也不会说疼 。
镜头随着老人的目光散漫地环视这间老屋：过时的冰箱门上有贴纸的残痕 ， 一看就是孩子小时候粘上去的贴纸 ， 从左边到右边的墙上牵着一根晾衣绳 ， 上面老旧的衣服、风干的柿饼和鲑鱼不停摇晃 ， 三月午后的浅浅阳光 ， 穿过这些东西照进屋子……
日本通苍井优出演，63岁的“东京女子图鉴”：她比年轻人要更勇敢
本文插图

这就是若竹千佐子为我们描述的“老去” ， 也是我们非常熟悉的“老去” ， 就像我们的家人 。
当年的表奶奶也是如此 ， 她不声不响地坐在自家的老屋里 ， 用老伴儿留下的白瓷缸继续冲泡着很浓的花茶 ， 偶尔也会听一下老伴儿喜欢的评书……在我们看来 ， “老去”是一个静止的概念 ， 就像这样一镜到底的静止 。
然而 ， 若竹千佐子却写在这样貌似“静止”的老屋里 ， 桃子的脑海中却正在响着很多声音 ， 而且还是用日本东北方言的腔调 。 几个声音正在桃子的脑海中争论着关于老伴儿、主妇生活、亲子关系等各种话题 。
《我将独自前行》就是用这样一种意识流的手法 ， 尽力改变着人们对“老去”惯性而错误的认知： 那些我们以为“静止生活”的老人们 ， 他们并不是一块儿木雕 ， 他们的思想和内心无时无刻不在更加激烈地活动 ， 只是我们这些青壮年实在“太忙了” ， 已经无暇或者没有兴趣去关注那些“老去”的故事 。
日本通苍井优出演，63岁的“东京女子图鉴”：她比年轻人要更勇敢
本文插图

恒常
面貌和善的若竹千佐子是位相当淡然的邻家阿姨 ， 各种外界的奖项和赞誉都不足以让其心澜波动 。
因为她和她的这本小书并不是在野心和欲望催化下一路至此 ，她们都带着一种老人特有的超然心境 。 没有任何炫技和哗众取宠 ， 桃子的故事就像我们认识的所有年老的家人和邻居 ， 这让我们邂逅了一份难得的真实与静和 。
那是一个生命走过七十年后的积淀和深沉 ， 对于“恒常”有着真切的感知与坦然的握手言和 。
谁没有过年轻时的为爱痴狂？谁没有过春风一度的海誓山盟？年轻的桃子逃离了家乡安排的婚姻 ， 来到大都市东京 ， 接着在打工的小吃店遇见了丈夫周造 。


推荐阅读


上一篇：“瑞典模式”失败：确诊数高于邻国，经济损失相当

下一篇：石拐区被抓！东河两窃贼作案至少62起，金额达几十万