“说中文的感觉,有点像谈恋爱。”

来源:凤凰网读书日文因为夹着假名 , 想象的空间很大 , 给人自由的感觉 。 相比之下 , 中文画面全由表意的汉字组成 , 包括象形和会意 , 一个又一个汉字都张着嘴巴自我主张 , 给人的印象好不热闹 , 就像横滨中华街的大红大绿商店招牌以及密密麻麻的腊鸭子 。 总之 , 叫我觉得非常亲切 。——日本作家 新井一二三01对中文一听钟情一九八一年 , 我念早稻田大学政治经济学系 , 作为第二外语选修了汉语 。 说起来好神奇 , 我在一年级第一学期的第一堂课上 , 就对它一见钟情了 。 更准确地说是一听钟情 , 因为最初吸引我的是汉语的声音 , 尤其是声调 。在课堂上 , 老师教我们说:妈、麻、马、骂 。第一声“妈”呢 , 好比是演员培训班的发声训练一样 。 在咱们早大大隅礼堂外 , 不是天天都有穿着运动服的男女一会儿翻跟斗 , 一会儿发出很大的声音吗?就是那个样子了 。 同学们 , 嘴巴大开 , 吸进空气 , 大声说“あー” 。 现在 , 大家一起说说看“妈” 。 好 。第二声“麻”呢 , 是当你吃惊 , 不敢相信自己的耳朵 , 自然发出抗议的声音时 , 就会说“えーっ?”对不对?就是用那个调子说“麻” 。 对了 , 对了 。至于第三声“马”呢 , 这是你听到别人讲话 , 佩服不已的时候 , 会说出来的“へーえ” , 就是用那佩服的调子说 “马” 。 不错 , 不错 。最后是第四声 , 学一下乌鸦即可 。 它怎么叫呢?“かー” , 对不对?好 , 现在大家学乌鸦的调子给我说“骂” 。 好极了 。现在 , 把四个声调连起来说说看 。 “あー、えーっ、へーえ、かー” , “妈、麻、马、骂” 。“说中文的感觉,有点像谈恋爱。”
作者母校 , 早稻田大学我们做学生的都目瞪口呆 。 哎哟 , 原来这个世界上 , 有这么好玩的语言呢!从小就说有声调的语言长大的人 , 也许司空见惯 , 感觉不到吧 。 但是 , 我们日本人从小讲的是平坦到不可能再平坦的日语 , 说话跟念经没有区别 , 结果越说越发困 。以我姓名あらいひふみ(Arai Hifumi)为例 。 曾经在加拿大的时候 , 有位老师问过我:在你名字中 , 重读音节是哪一个 , 是HIfumi还是hiFUmi , 抑或是HifuMI?我只好老老实实地回答说:没有 , 全平 , 是hifumi 。 多么不好意思啊!相比之下 , 那“妈麻马骂”要说出来 , 首先得吸进很多氧气 , 然后说话要动的肌肉范围也特别广 , 从气管底下到口腔里各个地方的肌肉 , 全要动员起来 。 连舌头都一会儿得使劲说“了” , 一会儿得卷起来煞有介事地说“人” 。真没有想到世上竟然有这么好玩的语言!我觉得 , 说中文简直跟唱歌一样舒服 , 而且有大脑里分泌出快乐荷尔蒙多巴胺、叫人出神的感觉 。当年 , 我们刚入门第一年用的中文课本 , 是以汉语拼音为主 , 以简体字为辅 。 连我们用的《岩波中国语辞典》也像英文辞典一样 , 按照罗马字的顺序排列字词 。 比如说 , 要查 “中文” , 就查z-h-o-n-g-w-e-n , 不外是为了叫日本学生专注汉语普通话的准确发音 。“说中文的感觉,有点像谈恋爱。”
众所周知 , 日文也用汉字 。 日本的小朋友 , 在小学毕业以前 , 就要学会一千零六个汉字 , 在高中毕业之前 , 则要学好大约两千个汉字 。 虽然经过第二次世界大战以后的国语改革 , 当代日本汉字的字体 , 跟中国大陆的简体字或者在中国台湾、中国香港通行的繁体字不完全一样了 , 但是稍微花点时间就可以习惯 , 会看懂 。 这情形跟欧美大学生得从头学方块字 , 居然是两回事 。 日本人读起中文来 , 学习汉字的过程基本上可以免除掉 。 反之 , 重点在于:如何排除汉字的日本读音造成的干扰 。 要是把“中文”两个字 , 用日语发音念成 “ちゅうぶん , chuu-bun” , 或者把“汉字”两个字念成“かんじ、kan-ji” , 可不行 , 谁也听不懂 。 所以 , 教日本学生中文 , 老师的想法是:刚入门的时候赶紧抓好发音 , 把时间花在汉语拼音的读写上;过一年 , 到了中级阶段 , 再引进中文阅读都不迟 。我开始学中文的第二年 , 经过专门看拼音的春夏秋冬 , 教材上终于出现中文简体字了 。 我在课余时间自己看中文小说 , 是当年日本的一种教材 , 翻开看时 , 左边印着简体字原文 , 右边印着罗马字的拼音 。 那样子 , 边看小说就可以边学中文普通话的发音 。 如果遇到生词 , 按照拼音去查《岩波中国语辞典》也方便得很 。 就那样 , 二十岁的我看了鲁迅的《呐喊》、老舍的《骆驼祥子》、巴金的《家》、茅盾的《子夜》等以五四文学为主 , 中国一九二○、一九三○年代的经典作品 。鲁迅、老舍描写的世界 , 是二十世纪初 , 从清末到民国 , 用当年的说法就是解放以前的中国社会 , 跟我生活的一九八○年代的日本完全不同 。 反之 , 中国近代文学普遍很黑暗 , 却有独特的美 , 安静到几乎是无声且很深刻 。 一时我深受吸引 , 甚至有一次 , 边喝咖啡边看中文小说 , 忽然发觉自己心跳得特别快 , 脸都有点发热了 。 怎么回事呢?果然 , 我看中文小说时的生理反应 , 跟谈恋爱时一模一样 。可以说 , 从一听钟情开始的恋爱 , 当时就进入了第二个阶段 。 尤其与张爱玲的作品艳遇以后 , 我被中文之凄美与华丽深深迷住了 。 若说五四文学叫我看到了中文理性、男性的一面 , 张爱玲则叫我看到了它感性、女性的一面 。


推荐阅读