『当代』陈集益：让声音穿越大地 | 新关注( 二 )
《大地上的声音》中的张难生 ， 是我念念不忘的一个人物 。 他的原型也是一个驼背 ， 正是他每年带戏班来山区演出 。 关于此人的真实姓名我已忘记 ， 据说去世前在汤溪镇开过录像厅 ， 最后沦落到在金华城里给人擦皮鞋 。 我们都很同情他 ， 心里念着他当年带了那么多戏班进山演出 。 经过多年的等待 ， 我终于等到了写他的冲动 。 原本的构思是写双重的衰败 ， 一是乡村传统文化的式微 ， 节节败退 ， 二是主人公精神的锐变 ， 写他如何热爱优雅的戏曲 ， 最终却靠放录像发财 。 后来总觉得这个构思有问题 ， 我以为无论世事怎么变化 ， 人的精神是不能跟着下滑的 ， 相反越是世事艰难 ， 精神越要上扬 。 所以 ， 我在小说一开始就塑造了一个“威武不能屈”的盲人形象 ， 他是张难生的艺术启蒙老师 ， 手把手教张难生开嗓的“师傅” ， 有了他那句“难生啊 ， 唱道情的人再没有地位 ， 也不唱那些被人逼迫着唱的曲 。 谴责邪恶、劝人为善、娱乐于心 ， 一直是我们艺人的根” ， 我就知道小说能写下去了 。
本文插图
而最难忘的是 ， 当我写到这位盲艺人为了拒绝演唱歪曲 ， 他与乡镇地痞流氓斗智斗勇、不歇气地唱了一夜道情 ， 唱到吐血 ， 我完全分不清这是虚构还是现实 。 当写到这位盲艺人去世 ， 无处落葬 ， 尸身被江中的鱼群啃噬 ， 我呜呜地哭了起来 。 仿佛冥冥之中 ， 盲艺人的灵魂在大地上游荡 ， 他永远不会死 ， 我又听到了他那时而激越时而低徊、时而清亮时而嘶哑的嗓音 ， 听到了“那许许多多同样优秀的、至今回响在大地上的声音” 。 是的 ， 正如文中所言“这人的声音啊 ， 是人身上最没有富贵贫贱之分的东西吧”——或许 ， 作家也一样 ， 要珍惜每一次发声的机会 。
原文发表于《人民文学》微信公众号
延伸阅读
陈集益：僭越的战场
——评陈集益的中短篇小说
文 | 王威廉
还记得第一次读到陈集益的小说时 ， 给我至今难忘的惊艳之感 。 这样说 ， 似乎陈集益的小说用词多么华丽、情节多么跌宕 ， 其实非也 ， 他的小说很朴实 ， 日常生活的烟火气扑面而来 ， 但读着读着就觉得有许多事情的发生脱离了生活的逻辑 ， 向着某个不可思议的方向执拗地冲了过去 。 这个过程回头再去研究的时候 ， 会发现是浑然天成 ， 并不是从哪个位置起忽然有了断裂 。 他的叙述更像是一个运动员的跳高过程 ， 漫长的助跑 ， 然后起跳 ， 跨越了那道并不存在的障碍 。 同时 ， 故事本身所蕴藏的苦难在这样的起跳之后 ， 不止是一种控诉 ， 而是具备了多重的象征与隐喻意义 。
作家谢宗玉有一段评价是比较中肯的：“陈集益的小说走的虽然是荒诞的路子 ， 但他几乎每篇小说都是从写实开始 。 由现实主义 ， 到魔幻现实主义 ， 最后到荒诞主义 。 过渡得悄无声息 ， 天衣无缝 。 甚至大多数读者会干脆认为他就是现实主义 ， 他就是在描写人间这些似人非人的遭遇 。 事实上 ， 由于在写作之前 ， 陈集益到处飘泊 ， 四方谋生 ， 尝尽人世百味 ， 他的确能把现实主义的细枝末节巧妙地聚拢在荒诞主义的主题之下 。 ”
我不确定荒诞能否构成一种主义 ， 但荒诞是现代主义艺术中最核心的观念 ， 不荒诞 ， 荒诞得不到位 ， 荒诞得莫名其妙 ， 都会损害作品的价值 。 荒诞是特别有难度的艺术形式 ， 其边界实际上并不好拿捏 。 如果非要把陈集益的小说叫“先锋小说” ， 其与上世纪80年代的先锋小说已不是一回事 。 他的“先锋”不再是玄秘的语言实验 ， 也不是吸人眼球的形式创新 ， 而是来自对惨痛和沉重的生活经验的变形能力 。 他没有封闭在自我的苦难叙事当中 ， 而是把苦难荒诞化、极致化 ， 一个切口便能硬着脖颈走到底 。 我佩服这样刀刃朝着自己内心扎去的作家 ， 在这样的作家笔下 ， 必定不再满足于给定的公众化的“现实世界” ， 他必然要创造并展现出独属于他的“现实世界” 。
推荐阅读
- flag|当代青年Flag魔咒：完成是一扇窄门
- 阿喵汽车|油箱盖有放气的声音，注意了！加油站就喜欢套路你这样的
- 枣庄声音|路边摊，带着城市的烟火气回来了
- 一只马丁靴|当代女生最困扰的身材问题：小肚子明显怎样聪明修饰？
- 赚钱呗app|北大最土女生，撕开了多少人的伪装：当代成年人的痛
- 杭州电子科技大学学生会|Meet in Spring | 听见你的声音
- 来益天然维生素E|女生的洗头式社交，你中招了吗？
- 小张情感解说|老婆车祸去世了，半夜厨房传来煮菜的声音，我推门一看泣不成声
- 成年人|当代成年人的六一实录：努力扮演情绪稳定的大人
- FASHION日报|原创 韩国元祖女神，42岁仍有冻龄颜值和身材？堪称当代名媛穿搭的典范