江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『当代』陈集益：让声音穿越大地 | 新关注


北京联盟_本文原题：陈集益：让声音穿越大地 | 新关注
『当代』陈集益：让声音穿越大地 | 新关注
本文插图

“‘难生啊 ， 你看看人家门口 ， 有梅花开了吧？’‘开了呢 ， 师傅 ， 油菜花也快开了 。 ’‘好啊 ， 我就爱春暖花开的季节 。 今儿个 ， 一勿唱《龙凤阁》《春秋亭》 ， 二勿唱《杨宗保和穆桂英》 ， 阿侬先来一段《四季歌》 ， 正是：立春梅花分外艳 ， 雨水红杏花开鲜 。 惊蛰竹笋闻雷报 ， 春分蝴蝶舞花间 。 清明风筝放断线 ， 谷雨嫩茶白毛尖 。 立夏桑籽像樱桃 ， 小满养蚕又种田……’——师傅唱道情不光为了赚钱 ， 更是真心喜欢 。 他一边走一边取下渔鼓 ， 又唱《十二月花名谣》：正月梅花扑鼻香 ， 二月兰花盆里装 。 三月桃花十里红 ， 四月蔷薇出了墙 。 五月石榴红似火 ， 六月荷花开池塘……
——陈集益《大地上的声音》
《中华文学选刊》2020年3期选载
原发《人民文学》2020年1期
让声音穿越大地
文 | 陈集益
我出生在浙西南的大山中 ， 往南翻三十里山岭是遂昌县 ， 往西翻五里山岭是龙游县 ， 往北跟着溪流往下游去是走出大山的方向 ， 那里有金衢盆地的广袤平原 。 可是由于一座水库的阻隔 ， 我十五岁才乘船到乡校读初三 ， 十六岁才第一次坐汽车到平原上读高中 。 在这之前 ， 我就像《百年孤独》里马孔多的原著居民 ， 大山绵延好比沼泽一望无垠 。 我的先祖 ， 据说是几百年前拖家带口沿着江河溯流而上（那时还没有水库） ， 然后在深山停下脚步繁衍生息的 。 我说这些 ， 是想说我的整个童年、少年时期 ， 除了有限的课本知识 ， 长辈们口口相传的生存经验、农事常识、民间故事传说 ， 以及少量接触到的报刊书籍 ， 几乎没有什么知识补给 。 这时候 ， 每年正月必定到来的戏班演出 ， 成了我最期待的精神食粮、最深刻的文化记忆 。
生我养我的吴村和相邻的井上村、井下村 ， 都是大村 ， 只要来戏班都要各演四天四夜 ， 另有几个小村也会演上几天 。 总之 ， 整个正月 ， 山里人基本在看戏 ， 看完这个村再跟着戏班去另一个村 。 戏曲品种有婺剧、越剧、徽剧 ， 平日里还有木偶戏、道情演出 。 由于年复一年地观看 ， 长辈们对演出内容如数家珍 ， 也深受影响 。 比如古戏中白脸扮奸臣、红脸扮忠臣 ， 扬善惩恶一目了然；比如剧情里有说教 ， 宣扬因果报应、仁爱孝悌 。 大部分戏中 ， 民间发生疾苦 ， 秀才帮着写诉状 ， 大臣会写奏章谏言；国家受到外族入侵 ， 老父老母送儿子去保家卫国 ， 等等 。 这些价值观首先影响了我的长辈 ， 继而他们会以此教育晚辈 。 具体到对我的影响 ， 我后来的写作就呼应了“文以载道”的传统观念 。 当年岁越长 ， 那种识字人要为苍生呼吁、书写的使命感就越强 。
『当代』陈集益：让声音穿越大地 | 新关注
本文插图

当然 ， 我小时候跟着大人去看戏 ， 主要是跟着看热闹 。 由于特殊的地理位置 ， 我们这里自古出山匪 ， 山里男人粗野硬气 。 每次戏班来演出 ， 于我印象最深的是纠纷 。 一个村子的青年与另一个村子的青年在戏场产生矛盾 ， 几十人上百人聚拢起来 。 这边闹得鸡飞狗跳 ， 那边照样演戏不止 ， 台下戏迷照看不误 。 难忘的一次是 ， 青年们在戏台前打群架 ， 严重影响了看戏效果 ， 有人从戏楼往下泼水 ， 一阵尖叫之后 ， 台前终于安静下来 。 关于这些 ， 我曾经写在早期的小说《往事与投影》中 。 那时候 ， 我的写作受个人认知的局限较深 ， 主要揭示命运的不公和人性的扭曲 ， 当我回忆童年涉及看戏就只看到了山民的野蛮 ， 以及对古老戏曲咿咿呀呀没完没了地演唱的抵触 。 时过境迁 ， 我步入了中年 ， 当我在山外世界经历了更多挫折、读了更多书、见识了更多人 ， 看待问题就变得复杂理性起来 。 当我再次回忆往事 ， 很多苦难掺杂着温馨的画面 ， 很多恶人也有善良的人性 ， 很多被我批判的事物似乎也有它的价值 ， 很多渺小的人突然变得伟岸起来 。 基于自身的思想变化 ， 往事变得驳杂 ， 历史也不再是原来的历史 。 我重新开始梳理这一切 ， 近年就写了《金塘河》《驯牛记》《砍树》《造水库》等等 。


推荐阅读


上一篇：[中原作家群]蔡亦青：13岁小作家出版第五部长篇小说《蟠星兔与总统女儿》13岁，对很多孩子来说，连3千字的作文都还写不好，可蔡亦青却已经出版了5部长篇小说了。附北京晨报对她的采访

下一篇：[马小盐的异托邦]朱大可：屈原的国王梦呓与李白的江湖生涯