江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

[迷宫]迷宫中的追梦人——后现代小说家博尔赫斯

1
20世纪的拉丁美洲文学“大爆炸” ， 涌现出了十多位诺贝尔文学奖获得者 。其中以加西亚·马尔克斯最令人瞩目 。以《百年孤独》为代表的魔幻现实主义不仅风靡一时 ， 更影响到20世纪末的中国先锋作家们的“寻根文学” 。但时过境迁 ， 在21世纪的第二个十年之初 。当初拉美的魔幻现实主义 ， 已经成为文坛过往的佳话 。在中国国家图书馆的文学借阅室和阅览室里 ， 再也找不到《百年孤独》的踪影 ， 倒是一位既没获得诺贝尔文学奖 ， 又不属于魔幻现实主义阵营的阿根廷作家 。一本本薄如小册子的诗歌、散文、小说作品 ， 依然引人注目 。或许不用我说 ， 大家都会想到 ， 他就是20世纪最杰出的短篇小说大师博尔赫斯 。博尔赫斯早于魔幻现实主义作家们成名 ， 其作品的经久耐读程度 ， 也远远的超过了他们 。就如同纳博科夫成名早于美国黑色幽默作家 ， 其作品的魅力又远超他们一样 。作为他们的弟子 ， 科萨特尔和品钦 ， 虽然也是南北美洲最重要的作家 ， 但终究比起他们的老师 ， 稍逊一筹 。
[迷宫]迷宫中的追梦人——后现代小说家博尔赫斯
文章图片

文章图片

我们很难把博尔赫斯和纳博科夫划入哪个具体的文学流派 ， 因为他们作品的风格和表现的思想 ， 实在过于纷繁复杂 ， 进入他们的文本世界 ， 无疑等于进入了没有出口巨大迷宫 。但是若能迷失于其间 ， 亦是一种乐趣 。但不管怎么说 ， 提到20世纪后半叶的后现代主义文学 ， 其代表作家非此二位莫属 ， 如果还有一位能与之媲美的话 ， 那就只有意大利的卡尔维诺了 。博尔赫斯、纳博科夫、卡尔维诺被称为后现代主义文学的三巨头 ， 是当之无愧的 。他们对后现代主义文学的贡献 ， 就如同普鲁斯特、乔伊斯和卡夫卡之于现代主义一样 。
在这三位作家之中 ， 纳博科夫精于长篇 ， 卡尔维诺长于中篇 ， 博尔赫斯则以短篇享誉世界文坛 。
2
博尔赫斯生于1899年 ， 祖上出现多位戎马军人 ， 战功赫赫 ， 但是到了他的父辈 ， 由于世事变迁和时局变化 ， 以及家庭和个人原因 ， 无奈弃武从文 ， 博尔赫斯曾这样解释道：“我的眼睛生于就近视 ， 很早就戴眼镜 ， 身体也一向很虚弱 。由于我的亲人大多数当过兵——我伯父甚至当过海军军官——而我明白我是永远不可能当兵了 ， 所以我很早就为自己感到羞耻：我只配做个读书人 ， 而不能扛枪打仗 。整个童年时代我一直这样想：宠爱我是不合理的 。……大约到了三十岁 ， 我才克服了这种情绪 。”（《我的回忆》）
虽然他无法像祖先那样经过金戈铁马、枪林弹雨的生活 ， 但他们的梦想 ， 却在博尔赫斯的身上延续着 ， 并以一种特殊的方式 ， 被一再的重复和回顾 。在一首题为《纪念胡宁胜利者苏亚雷斯上校》的诗中 ， 他曾写下这样的诗句：
他的曾孙正奋笔疾书 ，
一个沉默的声音从逝去的时光中发出 ，
从奔腾的血液里进出：
“如果它只是一个光辉的记忆 ，
或只是为一场考试而死记硬背的日期 ，
或者是地图册上标明的一个地名 ，
我在胡宁的战斗又有何意义？
那战斗是永恒的 ， 亦无需
阵容壮观的士兵和无数的军号 。
胡宁是两个平民在街角
诅咒一个暴君 ，
或是某位无名氏屈死狱中 。”
但是博尔赫斯并不满足于仅仅追念祖先的荣光 ， 而是以想象的方式 ， 来参与那种在现实中无法实现的生活 。“我父母双方的家族都有从戎的历史 ， 这也许可以解释当我被众神明智地摒弃在那种壮丽命运之外后的一种强烈的渴望之心 。”虽然遗憾 ， 但因此也造就了他一生与众不同的命运 ， 对此他还是心怀感激的 。“但是上帝拒绝我去干 。毫无疑问 ， 上帝拒绝是明智的 。”
博尔赫斯一生与图书馆结缘 ， 他的小说与其他作家的最大不同在于 ， 其写作素材几乎完全来自书本 。无论是倡导表现内心真实的现代主义作家 ， 还是醉心于玩弄各种文学技巧和形式的后现代主义作家 ， 至少都会对其所处的社会现实有直接或间接的表现 。但博尔赫斯的小说 ， 却从没有对现实生活的任何描写 。我们有很多理由说他一个脱离现实的作家 ， 但却不能否认 ， 他笔下所写的一切 ， 都是真实的 。博尔赫斯曾这样说道：“从某种意义上来说 ， 虚构小说和源于环境的小说同样真实 ， 也许更真实 。因为说到头 ， 环境瞬息改变 ， 而象征始终存在 。加入我写布宜诺斯艾利斯的一个街角 ， 那个街角说不定会消失 。但是 ， 加入我写迷宫 ， 或者镜子 。或许邪恶和恐惧 ， 那些东西是持久的——我是指它们永远和我们在一起 。”我们可以将之看作他的小说或文学真实观 。


推荐阅读


上一篇：『刘伯温』中国古代三大半仙级军师，为何只有诸葛亮没有成功？

下一篇：#赵构#赵构为什么要杀岳飞？从景泰帝的结局来看岳飞之死