他怦然打破“天才与疯子的一纸相隔”
他怦然打破“天才与疯子的一纸相隔”。他怦然打破“天才与疯子的一纸相隔”在阿姆斯特丹对话孤独的人民油画家梵高
阿姆斯特丹是荷兰“艺术之都” ， 大约如此 ， 街道两旁随处可见的画廊 ， 就成了这座城市特有的景观 。 而不死的梵高 ， 就是“艺术之都”的永生灵魂 。一
阿姆斯特丹每个角落 ， 都浸染着梵高之魂 ， 作为梵高之韵 ， 则流传在这座城市的每个心灵 。 到了梵高艺术馆 ， 这一种强烈的感染力 ， 简直让人难以想象 ， 参观的人 ， 竟排着长队 ， 当天还有限额 ， 票价13.5欧元 ， 合人民币130元左右 。 而参观该城“木桩上建起的王宫” ， 才10欧元 。 如此算来 ， 这梵高艺术馆的收入肯定不菲 。联想到中国绘画大师的艺术馆 ， 几乎都门可罗雀 。 为何都门可罗雀？因他们画作表现的内容 ， 几乎与老百姓毫不相干 ， 也就成了百姓根本不关心 ， 也就成了百姓冷漠以对 ， 只能在象牙塔尖跳舞 。梵高的艺术成就有多高 ， 作为绘画的门外汉 ， 不敢妄加评论 ， 可油画仅给绘画专业人士欣赏吗？可梵高的画为啥能让不懂绘画的人 ， 看了落泪 。 这大约就是梵高的艺术成就 ， 就是梵高的油画与欧洲宫廷艺术的截然不同 ， 就是梵高与很多油画大师的泾渭分明 。画师往往重点思考研究的是绘画的具体技艺 ， 哲学则重视探究事物的本原 。 对梵高绘画技艺的探讨、感知、感动 ， 亦如浩荡江河 ， 可作为梵高的艺术本质在哪？作为梵高的艺术标志在哪？作为梵高的艺术地位在哪？这大大的问号 ， 就成了哲学的寻觅 ， 就成了溯本求源 。
二
要获知一个艺术家的本原 ， 就不能不审视它的时代和人生 。梵高出生在荷兰 ， 这是个油画之乡 。 17世纪中叶 ， 荷兰已走向世界 ， 荷兰中产阶级的富足令人羡慕 。 当这个世界性商业帝国在实现共和后 ， 商人是社会主体的意识 ， 反映在荷兰的建筑上 ， 最豪华的不是皇宫 ， 不是王公贵族的宅院 ， 是中产阶级为自己修建的一座座精美宏大的宅邸 。 相随这一历史主角的变化 ， 荷兰油画的主题就由以宫廷、贵族、宗教传说 ， 转为以现实的中产阶级的生活为基本内容 ， 油画的命运发生历史性的转变 。 当时荷兰油画流行到有800---1500万张 ， 人均都有几张 ， 荷兰无愧是“油画之乡” 。梵高传播上帝福音 ， 却成上帝“弃儿” 。 梵高16岁就开始自谋生路 ，25岁来到比利时南部的博里纳日传教 ， 矿工的衣衫褴褛、满脸煤灰 ， 浑身污黑 ， 骨瘦如柴 ， 肩狭背驼 ， 疾病缠身 ， 苦难深重 ， 在死亡线上作着种种本能的挣扎 ， 给他留下的印象惊心动魄 。梵高怀着极大的同情心 ， 去看望那些身患重病的人 ， 把自己的大半薪水 ， 用在为病人购买食品和药物 。 他却瘦得皮包骨 ， 得了热病 。 可上司以他超越牧师职责为名 ， 禁止他继续讲道 ， “上帝”抛弃了梵高 ， 梵高穷困潦倒的四处流浪 。不幸的梵高 ， 有幸感受社会底层的不幸 。 也许 ， 正因为他一生都在社会底层挣扎 。 梵高的油画才突出了下层人民生活的主题 ， 这应是梵高的有幸 ， 欧洲油画艺术的有幸 。那社会的阴湿角落 ， 也是梵高情感煎熬的炼狱 。 在一个小酒店 ， 他相遇身心遭贫困摧残 ， 带着 5个孩子 ， 肚里还怀着孩子 ， 以洗衣为生的西恩 。 梵高收留西恩为模特儿 ， 并爱上她 。 在完全熟悉了她身体的线条 ， 梵高画了一张正式作品“一个生命精髓被榨干的妇人” ， 题米歇勒的话“世上怎么会有一个如此孤独绝望的女人？”梵高继承了肖像画的伟大传统 ， 他的人像却都以贫苦人民的生活为题材 ， 以“艺术应当关心现实的问题 ， 探索如何唤醒良知 ， 改造世界”的信念 ， 画了《邮递员约瑟夫·鲁兰》等农民、织工的大量人像 。 《食土豆者》在幽暗的灯光下 ， 用挖掘土地的手伸向盆里拿土豆 ， 作品饱含无限深情 ， 却同情的无奈 。梵高绘画题材广泛 ， 可让绘画描绘底层人民的关心和熟悉 ， 梵高的绘画就凸显纪实的真实 。 当画家将命运交与现实一起跳动 ， “无论多高多大 ， 永远不会忘记自己的来处” ， 向日葵未忘 ， 梵高未忘 。
三
梵高几乎没有受过什么正规的绘画训练 ， 他才敢叛逆传统 。 为弄到画布、油彩和画具 ， 日复一日地奔波劳碌 ， 精神上不断处于矛盾的冲突 ， 而为追求艺术的完美 ， 承受着苦难深重 。他没受过学院派正规绘画训练 ， 也就没陈规戒律的束缚 ， 梵高摒弃了一切后天习得的知识 ， 漠视学院派珍视的教条 ， 甚至忘记自己的理性 。 他攻击传统 ， 语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情 ， 甚至蛮横无礼 。他将艺术创造定位于天然本真的生命 ， 视天地万物为不可分割的整体 ， 在拥抱自然物我两忘中 ， 那辉煌的、未经调和的色彩 ， 就成了梵高唯一的深爱 。 他的色彩运用给人以震撼 ， 他的色彩运用具有超凡冲击力 ， 他用色彩支配人物的性格鲜明 ， 他用色彩创造的植物呼之欲出 ， 他用色彩描绘的风景有精神惊恐！梵高笔下的《向日葵》 ， 就带有原始的冲动和热情 ， 就令人心灵震颤激情喷涌 。梵高还不止一次地描绘灼目的太阳 ， 他创作的《盛开的桃花》《阿尔的收割季节》等著名作品 ， 那大放光芒的太阳 ， 让人能感受到梵高心灵节律的跳动 。 他是欧洲的夸父 ， “他扑奔太阳 ， 被太阳融化” 。在《夜晚的咖啡馆》 ， 梵高 “试图用红色和绿色为手段 ， 来表现人类可怕的激情”。 谁在自语：“画面里的色彩 ， 就是生活里的热情” ， 谁用挥笔 ， 让色彩赋予独特的画风 。 正是他以创造性的态度 ， 以变形的色彩、透视、形体、比例 ， 来表现世间的极度痛苦 ， 才创造了世界画坛上的表现主义 ， 而成为经久不衰 。
推荐阅读
- 武磊|少年天才！10岁武磊颠球视频曝光，面对老师毫不怯场，现超强天赋
- 又一个中国企业“打破”技术垄断，跃居世界第一
- 男孩赢在射精前女孩赢在月经前!天赋!
- 特朗普赞龙飞船发射成功：真正天才 无人比肩
- 利物浦相中利华天才小将，上季几近获选足球先生
- 自助者，天才能助之
- FBI500万通缉中国高考状元天才程序员张宝科？
- 一群天才少年进RNG电竞体验营
- 美打破近50年惯例玩火
- 岳阳晚报岳阳一户人家窗户被打破，一个电话过后，工作人员出动了