『MBA』他们的黄金时代：80年代文坛往事( 五 )
本文插图
< 左起：舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳 >
也是这次诗歌节中 ， 盛名之下的朦胧诗派被第一次公开呛声 ， 新的诗人和诗歌找到了崛起的空间 。
如今回望1986年的鼎盛荣光 ， 会发现在那之后 ， 许多事情都慢慢发生了变化 。
1987年 ， 诗人张枣出国一年后 ， 又带着无限眷恋与国内诗人朋友们重聚 。 可他失望了：“我在国外最怀念的谈话突然变得不那么沉醉过瘾 ， 大家在谈论诗歌的时候也开始有些心不在焉 。 ”
当时全国较有名气的诗人里 ， 就属北岛不怎么和大伙打成一片 。 他还一度设立了“今天诗歌奖” ， 试图与他眼中的“官方文学”抗衡 。 也许因为他一直抵抗的姿态 ， 他总是表情严肃 。
可清高如北岛 ， 在1988年春节前夕 ， 还是来到中国作协领取了“优秀诗集奖” 。 这是他一直“看不上”的官方荣誉 ， 奖金2000元 。 领奖时见到老朋友 ， 北岛有些尴尬：唉 ， 快过年了 ， 没钱花了 。
朱伟很早就向北岛约小说稿 ， 但两人直到1985年才第一次见面 。 见面时 ， 朱伟看到北岛神情持重 ， 还暗自好奇——早时的北岛 ， 也是这般永无释怀的样子吗？
80年代末 ， 北岛远走国外 。 1990年 ， 朱伟第一次到美国 。 北岛带他进了一家唱片店 ， 说：送你一张CD ， 自己挑 。 朱伟选了一张马勒第二交响曲 ， 39美金 。 付钱时北岛就笑：这小子真会挑 ， 花我40美金 。
当时北岛的经济也并不宽裕 ， 常需要教课贴补家用 。 虽然教的是写作课 ， 但他每次开课前都会重申：写作是教不会的！因为它来自每个人的内心 。
朱伟曾说 ， 80年代 ， 起码在文化圈内 ， 还是一个不谈钱的时代 。 但韩少功却有不同的经历 。
1988年 ， 刚翻译完《生命中不可承受之轻》的韩少功 ， 决定远赴新成立的海南省 。 受“新建一个‘精神意义’之岛”的理想感召 ， 他创办了市场化杂志《海南纪实》 ， 首期就卖出60万册 ， 开杂志实现经济自立之先 。
在韩少功的带领下 ， 这个杂志文人小团体很像一个理想主义公社——有公约 ， 遵循民主、按劳分配等原则 。
可惜一年后 ， 乌托邦散伙 。 原因是：公约无力阻止团队在创获财富后产生的分歧 。
那是1989年 。
面对即将到来的90年代商品化浪潮 ， 文人们沉浮其间 ， 并不清楚等待他们的 ， 会是怎样的一个新十年 。
同年 ， 诗人海子自杀 。 一个时代结束了 。 许多年轻人仿佛在那一年纷纷老去 。
本文插图
< 海子 >
朱伟记下一笔 ， 就像一声轻叹：那一年 ， 大家都无暇于文学了 。
回望这段岁月 ， 北岛写下了那段被熟知的文字：
那时我们有梦 ，
关于文学 ，
关于爱情 ，
关于穿越世界的旅行 。
如今我们深夜饮酒 ，
杯子碰到一起 ，
都是梦破碎的声音 。
本文插图
80年代最后那两三年里 ， 原本长发不羁、走到哪儿都有文学女青年求教的马原娶了太太、生了孩子 ， 时间越来越多地被世俗生活占用 ， 一度远离了原来的圈子 。
90年代初 ， 他突然找来器材 ， 并给全国文学圈旧友们一一打电话——他要拍一部《中国文学梦》 。 “使大家能看到活生生的汪曾祺 ， 看到活生生的莫言与余华 。 ”
才进入90年代 ， 他就已经开始怀念80年代了 。
1998年冬天 ， 李陀在90年代初去美国后 ， 第一次回国 ， 约了朱伟等一群老友 ， 去看望当时身体已经不太好的史铁生 。
大家快十年没有聚得这么齐 ， 都在一个小饭铺里坐下 。 凳子很小 ， 每个人都挤在一起 。 有那么一瞬 ， 仿佛80年代的时光又回来了 。 可聊起各自近况 ， 又让人顿时叹息：彼此已经分道扬镳 ， 距离已远 。
推荐阅读
- 娱乐EMBA|26岁前港姐冠军跳扭腰舞，动作撩人尽显自信，网友：看完要洗眼
- 疯狂的小冬瓜|原创 “为了老公一家付出所有，离婚时才看清他们的面目”
- 萌煮家常菜|相处最困难的三个星座，他们的心思，你可能永远也捕捉不到
- 审辨官|六月日子越过越精彩的三个生肖，他们的人生扬帆起航！
- 新鲜的星座知识|内心狡猾的三大星座，心胸很深，没人能猜透他们的心思
- 出版社|你的小说是由责任编辑对接的，可他们的工作比你想的要全能，真累
- 摩羯座|这三大星座，看不透，猜不明，别费尽心思去猜他们的想法
- 钱福气|3生肖6月惹不起，转运成功，财运爆发，钞票用麻袋装，接喜6月一到，哪些生肖你惹不起，他们的财运爆发，转运成功，一起来和小编看看吧。
- 雅安|用真情书写本土文化透过他们的眼睛看生活-北纬网（雅安新闻网）
- gogoboi|我不要哈卷周震南吴亦凡，我要他们的美甲！